成曉明
北京。花園北路35號。這兒坐落著一個令貪贓枉法的政府官員寢食不安的機關—中華人民共和國監察部(也許有個別人自恃后臺硬,暫時還不把它放在眼里,不過,走著瞧)。
乍一走進監察部,我多少有點失望。除了更簡陋以外,它和其它機關沒什么兩樣。一間間鴿子籠似的辦公室,人們進進出出,抄寫文件,打電話。然而當我了解到,這里的每一間鴿子籠,都在密切監督著數省或若干部委官員的行為;每一陣急切作響的電話鈴,每一個簽發的文件,也許都會喚起一片片黨心民心的歡騰雀躍,我不禁肅然起敬。我的腦熒屏上,不時惡作劇地閃出幾個大字:肅靜!回避!
數以百計的人們在這兒默默無聞地工作著。監察部成立兩年多來,在極度困難的條件下,已經承辦和督辦了上萬件有關政府官員及全民所有制企事業領導干部違法亂紀的案件。許多記者曾經來過這兒,試圖挖出什么聳人聽聞的新聞。但這里紀律森嚴,他們無法撬開監察官堅硬的嘴巴。
我很榮幸地被接受采訪。這是因為,一,我是《中國青年》雜志的記者,我的采訪目的是去發現每一個年輕的靈魂,而不是別的。二,即便我偶爾聽到了有關重大案件的只鱗片爪,我也是嚴格遵守新聞紀律的。
這年頭,守紀律的人不能總是吃虧。
我的采訪方法很笨。采訪青年人時,為了套近乎,總是裝得像大人物關心群眾生活那樣,首先問:“收入怎么樣?過得不錯吧?”在采訪青年監察官陳銀書時,我很后悔提了這個問題。……