第一代博士誕生記

張建偉　李玉成

1983年5月27日，莊嚴的人民大會堂接待了中華人民共和國培養的首批博士。18名登上學術高峰的莘莘學子榮膺“金冕玉冠”。從此，5000年華夏古國終于誕生了第一代中國博士。

“我下地獄”

同年12月的一天，寒風凜冽，天津大學博士生胡小唐懷揣兩萬多字的讀書報告叩響了導師蔡其恕教授的家門。

胡小唐是我國第一個測試計量技術及儀器專業博士生。為選擇攻關課題，確定戰略方案，他在浩如煙海的中外文獻中“泡”了4個月。現在，他要下決心了。

“情況都摸清了。”胡小唐對導師說:“我想搞激光干涉任意角測量研究。”

胡小唐聲音很低，但蔡老還是感到一種沉重的震撼。

建立角度自然基準的努力已經歷一個世紀，成為許多科學精英夢寐以求的目標。

聯邦德國國家技術物理研究院奮斗30多年，登上了95度的“高峰”，這是世界最先進的水平。

“你只有3年時間，”蔡其恕教授對胡小唐說，“能搞到96度就是了不起的成果!”

胡小唐輕聲說:“蔡老，我想與其搞96度，不如用新原理搞全圓周任意角干涉測量系統研究。”

“全圓周——360度?”

“360度——全圓周!”

兩代人的目光交融在一起，傳達著內心復雜而激動的信息。

“你是祖國第一代博士生，應該……”導師說。

“我不下地獄，誰下地獄?!”學生說。

于是，他的血液，他的學識，他的角度，他的師長，他的一切都化作了一個圓——天下第一圓!

“奮斗吧!”他自勵道:“那一天，中國的月亮將是最圓的。”

胡小唐，3年走完了西方科學家30年未竟的歷程，他的“天下第一圓”已成為特別通行證，美國國家標準局特別邀請他去進行科學研究。

智慧之光

柴達木盆地——大戈壁——茫崖。茫茫沙海中，一個身戴“黑五類”枷鎖的知識青年在艱難地跋涉、苦斗。有一天，他在沙漠中發現了一種沙丘，形似新月，不管風怎么樣吹，它堅持不變形狀。其它沙丘都可以被風吹跑，唯這種新月型沙丘就是破壞不了。文革10年，他在沙海中奮斗10年，“沙丘——新月”深深潛映在他的心里。

10年后，他的《沙丘駐渦火焰穩定器設計原理及方法》博士論文成為重大科研成果，獲國家發明一等獎。

這位青年叫高歌。

他研究的是噴氣發動機加力燃燒室內的火焰穩定器，世界航空史上半個世紀無力解決的難題。

但高歌成功了:受“新月沙丘”的啟示。

前人并非沒有注意這種沙丘。它也曾引起美國宇航局的重視。1977年，該局委派一位非常著名的沙漠地質學家，要他幫助研究。于是，這位地質學家測量了幾十個這樣的沙丘，得出結論說，該沙丘的穩定大概與沙粒粗細、比重、成分等有關……美國宇航局看到報告后哭笑不得，無可奈何地放棄了。

高歌也看到了這份報告，他笑了:“同樣一個問題，他們沒抓出本質，思想方法不對。”

直覺使他另辟蹊徑。于是，高歌在導師寧榥教授指導下尋找新方法。

一天晚上，快熄燈了，高歌正刷牙，刷著刷著，突然腦子里一閃念，……一個概念……他扔下牙缸牙刷，飛跑進屋，記了下來。幾分鐘后，三四種方法的優點合在一起了!幾天后，編成了程序。

計算之后，還要分析。

有一段時間，高歌把自己“埋”進了推導“穩定性界限”的問題堆中。

又是晚上，他睡著了。他仿佛看見有一個人向他走來說:“你推導的那個東西雖然復雜，但也只有一個界限。他會吃飯嗎?吃太多要撐死，吃太少要餓死，懂嗎?你怎么只有一個界限呢?”他一下子驚醒了，趕忙在墻上用手摳了兩條道，接著，又呼呼入睡了。第二天早晨，他起床后想:“我昨晚干嘛來著?”忽然看見墻上有個“二”。啊!想起來了:兩個準則!任何事物都有兩個極端，過猶不及，太不足也不行。哲學上的普遍規律!

高歌，直覺再一次導引他在學術之巔高歌猛進。

臥薪嘗膽

人們看到了博士頭上那耀眼的“珠冠”，但“蚌病成珠”，飛升天國先須在煉獄苦修。

中國博士苦，中國博士窮，唯精神世界最為富有。

王耀華，農民的后代，僅用14個月的時間，就提前兩年完成了博士階段的學習，研究成果達世界先進水平。

——你每天都怎么過?

——我?讀書，寫專題報告，鉆研艱深的論文，作習題，搞實驗，當然也吃飯、洗衣、寄信。我是夜貓子，晚上鉆研到午夜……

我們曾有幸看到一位博士同遠在異地的妻子的通信:

妻子的信:“我就要臨產。我知道你很忙。但你來看我一眼，我精神上就得到安慰了。”

丈夫的信:“我恨不得馬上飛到你的身邊，盡我丈夫和父親的責任。但時間，時間……請你原諒我……”

妻子的信:“你的每一封信，都是一份檢討書……”

丈夫的信:“我相信，你不會怪我無情的。你不會吧……”

孩子就這樣呱呱墜地了。

丈夫獲得博士學位那天，妻子懷抱沒見過爸爸的孩子趕來了。她坐在典禮臺前，望著丈夫興奮而疲憊的臉，淚水簌簌滴落下來。“他需要吃一只雞了。”她想。于是，沒等看到丈夫接受證書的最光彩形象，沒有參加對丈夫的歡呼，她提前走出典禮廳，去為丈夫買了一只雞……

先哲之志

為建設中國第一代博士隊伍，迄今為止被審定的3798名博士導師嘔心瀝血，全都拿出了“看家本領”，甘為中國博士承上啟下之人梯。

鄒承魯，中國第一代第一位女博士生徐功巧的指導老師。他為學生選的論文題目居然是自己在1975年的新發現——《新熒光團》。

高風亮節都不足以描述這位導師對學生的一片誠心。

1975年，“四害”橫行。鄒承魯的酶學研究組，房子被侵占，儀器殘缺不全，要什么沒什么，逼得這位劍橋大學畢業的著名生化學家和他的同事們，象提籃叫賣的小販那樣，挎著裝試管的小筐，跑遍有關單位的實驗室去借用儀器。就是在打游擊的情況下，他們發現了新熒光團。這一發現引起國際生物學界的重視。

在科技領域，發現問題往往比解決問題更偉大。這樣偉大的發現，導師居然毫無保留地交給了自己的學生。

“如果沒有新熒光團的發現就沒有我的博士論文!”徐功巧感激地說。她知道最困難的工作已經由鄒承魯、練永寧、何燕生……許多比她高強的人做了。她是站在導師們的肩頭上走向成功的。

但也有的時候，導師的題目卻被學生推翻。

一位博士生的導師已經80歲了，他為自己生前能帶上博士，自己終生為之奮斗的學科領域有了后人而由衷欣喜。老人不顧年邁體衰，跑圖書館，泡資料室，為學生準備了他十分得意的課題。但學生在檢索資料后卻認為:沿導師準備的題目走，即使有進展，也達不到國際水平。他想推翻導師的題目，開辟新的科研戰場。

他后來對記者說:“我猶疑好久，不敢對導師講我的主張。導師80高齡了，大權威，我真怕……”

但他還是對導師講了。“講時，我的心都在顫抖。”

導師靜靜地聽著，想著。學生講完以后，導師又想了好久。

“你是對的。”老人對他說，“你為什么不早告訴我?”忽然發現學生早已漲得通紅的臉，老人又說道:

“不要顧及我是權威就犧牲真理。為了國家，我這張老臉算不了什么。科學……科學就是這樣子!”

(原載《中國青年報》小馬曉章縮寫)