樓靜波
在美國探親期間接觸過不少華人家庭,有從臺(tái)灣去的也有從大陸去的,后者為數(shù)較少。其成員受過高等教育的,一般都在航空、電腦等大的公司或醫(yī)院診所、銀行、學(xué)校、高級(jí)賓館等單位任職,薪水比較高,社會(huì)地位也高。文化層次稍低又無什么專業(yè)技能的,多半從事第三產(chǎn)業(yè)。在餐館洗碗端盤子打短工的且不說,洗燙衣服、護(hù)理病人、清潔打掃、售貨售票、餐館廚師、保姆管家、導(dǎo)游、家庭教師等等,五花八門,干什么的都有。然而,不論是剛?cè)ゲ痪玫模€是已經(jīng)定居多年乃至已經(jīng)取得美國公民資格的,都兢兢業(yè)業(yè),為能夠在這激烈競爭的現(xiàn)代文明社會(huì)中生存下去而奮力拼搏,不敢有一絲一毫的懈怠。即使是年老退休了,只要沒有喪失勞動(dòng)能力,也都積極自謀生路,廣開生財(cái)之道。
我的一位親戚在紐約某餐館掌勺,太太開了一家洗衣店。他今年50歲出頭,每天在餐館的廚房里一刻不停地炒菜,一站就是十幾個(gè)小時(shí),回到家最少還要幫太太燙兩個(gè)小時(shí)衣服。紐約的夏天相當(dāng)熱,即使有空調(diào)設(shè)備,廚房里也是熱得灼人。他從上海到美國定居已5年,經(jīng)歷了洗盤子到抓菜碼到掌勺的過程,薪水也由每月600元到800元提升到現(xiàn)在的1600元。他一天當(dāng)中最愜意的“享受”是解大便時(shí)坐在馬桶上看一會(huì)兒武俠小說。他用過去大陸慣用的術(shù)語“勞動(dòng)改造”戲謔地說:“要說勞動(dòng)改造,最理想的場所莫過于美國。在這里誰也不會(huì)對(duì)一個(gè)游手好閑的人施舍什么,包括親戚在內(nèi)。他們可以借錢給你,但不會(huì)白白花錢養(yǎng)活你,一切都要靠自己勞動(dòng),即使是市長的兒子來到美國,也照樣要上餐館洗盤子掙錢吃飯。”
特別讓我驚訝的是,在美國華人社會(huì)里,竟然還有一些家庭是專門以做粽子、包餃子、帶孩子、做包飯為生的,有的還因此發(fā)了財(cái)。
那是在華人較多的舊金山,我住在姐姐家。吃午飯的時(shí)候,姐姐從微波爐里拿出幾只粽子說,今天中午請(qǐng)大家吃粽子。我好奇地問,你什么時(shí)候包的粽子?姐姐告訴我,這是她在一個(gè)熟人家里定購的。這家的老太太70多歲了,兒子也在美國,老倆口不愿意靠兒子過日子,決心賣粽子來養(yǎng)活自己。他們做的粽子用料講究,味道好,價(jià)錢公道,品種也多,是專門為適應(yīng)華人口味而做的。結(jié)果一傳十、十傳百,成了遠(yuǎn)近聞名的粽子“專業(yè)戶”,往往一戶一次就定做幾十只、上百只,老倆口也因此發(fā)了財(cái)。前幾年老伴去世,老太太堅(jiān)持獨(dú)自經(jīng)營。她手腳十分麻利,除了做粽子,還代人帶孩子,家里也整理得十分整潔。衛(wèi)生狀況好正是她生意興隆的重要因素之一。
在姐姐家,每天吃晚飯時(shí),有一個(gè)有趣的小節(jié)目,就是猜當(dāng)天送來的包飯給什么菜吃。承做包飯的是一家從臺(tái)灣移居美國的華人家庭。太太掌勺,先生開車,負(fù)責(zé)采購原材料和送飯。每份飯收費(fèi)5美元,一周或一月預(yù)付一次。每份飯兩菜,分別裝在泡沫塑料的飯盒內(nèi),外面再套上牛皮紙袋,每天下午5時(shí)左右由承包戶負(fù)責(zé)送到家,放在門外固定的地方。雙職工下班回家打開飯盒就能吃到香噴噴、熱乎乎的飯菜。我們?cè)诮憬慵易×艘粋€(gè)多星期,沒見過重復(fù)的。由于葷素搭配相宜,色香味俱佳,又多是南方口味,所以深受華人歡迎。菜在美國是很受歡迎的,華人自然更不在話下。但好多人愛吃卻不會(huì)做,又不能天天下餐館就餐,個(gè)體包飯的專業(yè)戶便應(yīng)運(yùn)而生。
生活是復(fù)雜的,人的需要是多種多樣的。有千百種需要就有千百條生活門路。包餃子、做粽子、看孩子、做包飯,無疑都帶有較重的個(gè)體手工勞動(dòng)的成份,在家務(wù)勞動(dòng)高度社會(huì)化的美國,仍能在華人社會(huì)生活中占有一席之地,恐怕不是沒有原因的。
看來,即使美國遍地是黃金,黃金也只屬于那些不怕吃苦,肯于吃苦的人。
(梁燕芬姜岳東摘自《海外星云》)
(插圖:劉占遠(yuǎn))