寫信

雨　瑞

他們是在一個偶然的機會里相識的。相識不久就要分道揚鑣，各奔東西了。可謂聚也匆匆，別也匆匆。分手時，她意味深長地瞅著他問:“你會給我寫信么?”

“當然。”他毫不遲疑地點了點頭。

她嫣然一笑，伸出溫暖柔軟的小手讓他握了一下:“那我等著。”

一晃半個月過去了。該不該寫這封信的問題攪得他食不甘味，夜難成眠。在經過漫長的權衡、掂量過程之后，他覺得無論如何這封信是非寫不可了。

他鋪開一疊信箋，擰開了筆帽。

一開頭他就卡了殼。怎么稱呼她?他在張廢紙上寫下“余莉雯”三個字，又添上了一個碩大無朋的“?”。

就直呼其名吧?是不是顯得太生硬，太突兀?冰冷冷氣洶洶的，倒象是找人家興師問罪似的。不行不行!

于是在“余莉雯”后面添上“同志”二宇，想了想，又劃去了。太公事公辦了吧?“同志?”這稱呼是不是過時了?全國十二億同胞，怕有十億同志吧?你干嘛偏給這位余同志寫信呢?

于是又寫出“小姐”、“女士”幾個字。捉摸了一會，又劃掉了。總覺得不倫不類的有股餿味兒。人家準會笑話我裝腔作勢附庸風雅假洋鬼子!

那么就稱“小余”吧?啊呀，是不是有點居高臨下倚老賣老的口氣?何況也太機關化公式化了。

他忽然將“余”字劃去。要不就呼“莉雯”?還是不妥!這種稱呼讓人感覺過于親昵，象是在拉近乎，弄不好會使她產生錯覺和誤會，甚至……

真難哪!怎么稱呼都不夠妥當。好吧，暫且空在這兒，等想好了再補上，先往下進行吧。

接下來該是問候語了。他又犯了難。是寫“您好”呢?還是寫“你好”?要是寫“您好”是不是太假客套假斯文了?明顯地帶有那種寒暄味，頗犯虛偽做作之嫌。要是寫“你好”，又會不會顯得太隨便顯得對人家不夠尊重顯得寫信者太粗魯太沒禮貌太沒教養?得，干脆也先空著，等想好了再補上吧。還是先寫正文要緊。

可這“正文”的開頭怎么個“開”法?原想寫“我早題給您(你)寫信”，又覺不妥。她會不會覺得你這個人太粘乎?見過一面就“早想”給人家寫信了，人家只是順口隨便說說，你倒認起真來，興許人家壓根就沒把你當回事哩。你小子莫不是癩蛤蟆想吃天鵝肉?這信要是被別人看到傳出去還不成了一個大笑柄!那么，干脆這樣寫:“我原本不打算給您(你)寫信了，但我既然答應過寫信，只得履行自己的諾言了。”哎呀，這成什么話!她會覺得你這人太自高自大瞧不起人，明明說好的“當然”寫信，卻又“原本不打算”了。現在寫這封信也不過僅僅是為了“履行自己的諾言。”難道說你對給她寫信毫無興趣毫無熱情，只是在敷衍應付，只是在盡一種義務，只是迫不得已而為之?難道你把這封信當成了一種負擔，當成了是對收信人的施舍恩賜?你倒是有多大多粗?人家余莉雯難道還要仰你鼻息不成!只這一句說就足以把她氣得半死……得得得，萬萬不可如此造次!

他瞅了瞅涂改得一團糟的那張廢紙，又瞅了瞅面前那疊空白信箋，長嘆了口氣，慢慢擰上了筆帽。

一個月后，他收到她的一封信。信上說:“真想不到，這么快你就將我連同你的許諾忘得一干二凈。我原以為你是個誠實可靠的人哩!”

(李仁摘自《百花園》)