多吃了幾斤鹽

劉紹棠

從1949年發表第一篇習作到現在，我的創作生涯整整齊齊四十年。雖然整整齊齊，卻不是滿滿當當。四十年中有二十二年“不務正業”，一半以上時間蟄居田園，在家鄉茍全性命。如果不是熬到1979年的出頭之日，到死不過在北運河邊臭塊地，也就沒有我這十年的三十本書了。

建國四十年的酸、甜、苦、辣，在我的作品中留下不可磨滅的深刻痕跡。因此，我對蛀蝕黨和國家肌體的各種腐敗現象深惡痛絕，慷慨陳詞。但是，我也不愿看到社會發生動亂。我的大好青春，在種種動蕩中虛耗一空，損失不可挽回，缺憾難以彌補。現在我五十有三，重病之后雖然“活”著，卻已算不得“健在”。余年無多，尚有可為；不想揮時如土，“亂扔”歲月。

我不敢教訓別人，但是教訓我的兒女可毫不嘴怯。雖然他們中間有洋牌博士和國產碩士，我開口頭一句十有八九是:“你們懂什么?”

是的，他們不但沒有吃過我那么多鹽，也沒有受過我那么多罪，更沒有見過我曾親歷目睹的那么多真、善、美和假、惡、丑。對于脫離實際的空論，我的鄉親們一言以蔽之:“沒有一句過日子話。”我常拿村夫野老的這句大實話告誡我的兒女，說話辦事一定要腳踏實地。

我的女兒、女婿帶著他們的孩子到美國的大學工作和念學位，臨走問我有何吩咐。我只說了三句話:“把書念好，不參加那邊的非學術性活動，到時候回國。”他們在美國住上了花園樓房，買上了自備汽車，吃穿都很豐富，但是在來信中卻說他們只不過是人家的廉價智力勞工，不具有在國內的價值和社會地位。我給他們回信，說:“梁園雖好，終非久留之地，此之謂也。”他們三口人，每年收入兩萬多美元，生活水平略高于貧困線，在那個“一切向錢看”的社會，地位是很低的。比他們收入少得多的留學生大有人在，貧困線下的處境會有更多的感觸。

大洋彼岸，數萬里外，兒大不由爺；我這個寸步難行的老子，更無法遙控。然而，他們每次來信，滿篇都是想念父母和祖國的話，表示拿到博士學位以后，一天也不耽擱，馬上啟程回國。只是我那四歲的小外孫女，在美國的幼兒園里住得有點樂不思蜀。

我對小外孫女十分放心，深信不疑。因為，她臨行前向我告別時說:“姥爺想我就打電話，我馬上坐飛機回來。”又說:“等我回來就長大了，天天攙著姥爺走路。”

我相信，幾年后，在府右街那綠蔭如傘的人行道上，將會出現一個美麗的小姑娘，牽引著手拄拐杖的外祖父，歡聲笑語中悠然漫步。

(潘意摘自《北京晚報》)