自覺地承諾

魏群

當她叱咤排壇，和隊友們奪得一個又一個世界冠軍的時候，我不曾想過要寫她。因為我熟悉她，我知道她不希望我也去追趕那本已時髦的時髦。

當她飲恨漢城，揮淚退役的時候，我也不曾想過要寫她。因為我了解她，我知道她希望我能幫助她在迷亂苦痛的心境中保留一點寧靜。

忽然有一天，在她已非新聞人物的時候，我想寫寫她了。因為我發現她身上曾經每每使我感動的東西也會使其他人感動。今天的社會似乎需要多一點“感動”，于是，我提筆寫她，不再猶豫。

她叫姜英，是原中國女排8號運動員。

1

初識姜英，是在那年歡迎三千日本青年訪華的聯誼會上。那天很熱鬧。享譽世界排壇的中國姑娘們最為引人矚目。這個請郎平簽字，那個拉梁艷合影，幾乎每個女排姑娘身邊都簇擁著一群人。唯獨她孤零零地坐在一個角落里，漠漠地，靜靜地，一副若有所思的神情。

“你在想什么，為什么不去湊個熱鬧？”我問。

“我不習慣被人注意。”她答。

“你在場上可挺招人注意啊，你最愛興奮，每打完一一個球，總見你要拍拍手，喊兩句。”我又說。

“噢，那是為了興奮情緒。”她再答。

“那你對個人的名利看得很淡？是嗎？”

“不全是。但我覺得集體榮譽更重要。你看，假若沒有女排這個集體，今天，我們每一個個人就不會這樣為人們所迷戀，所關注。我在想，我們年輕的女排人今后能不能保持住今天的榮譽。假如有一天，我們‘栽了，人們還會不會這樣愛我們？”

對話一問一答，很短，很淡。我卻由此改變以往對運動員有過的一種大眾化偏見——她的頭腦不簡單，不僅打球清醒，想問題也清醒。我喜歡她心里沉甸甸的這股勁。

2

一次大賽之前，我去看她，進了她的宿舍，只見她滿腹心事，眉頭微皺著。“怎么，不舒服嗎？”我關切地詢問，她搖搖頭，然后非常嚴肅而鄭重地對我說：“我碰到了一個難題，不知該怎么辦？剛才我無意中發現一個新隊員思想上有一種情緒，她說她討厭女排這個集體，討厭這里的一切，說這里的一切都是為了保持冠軍，這使生活變得單調、虛偽，沒有新意和創造力。她說她寧愿不要這個冠軍，一切從頭開始，去拿一個屬于自己創造的冠軍。眼下大賽在際，老隊員剛剛離隊，新隊員帶著這樣的情緒，怎能打好比賽呢？你說我該咋辦？去向領隊和教練談談，搞不好，會造成新隊員更大的反感；和新隊員直接交交心，又不知自己有沒有這種能力。我是一個黨員，又不能看見裝看不見，你快幫我拿個主意吧。”看著她一臉稚氣的焦慮，我很為她的責任心所打動，但我能有什么好辦法呢？想來想去，我問她：“你對這個新隊員的想法怎么看？”她想了一陣說：“現在有些事我也想不太清楚，雖然我和新隊員都屬同一時代的青年人，但受的教育并不相同，因此，想事做事有差異，有時我也搞不清究竟誰對誰錯。反正，我覺得社會在變，講個性和自我是一個特點，新隊員的想法可能也有一點道理。我也不知道她們的追求比我到底是多點什么，還是少點什么。但是，她們不懂得國家的榮譽和個人的榮譽到底是一種什么關系，她們沒有體驗，當一個運動員代表自己的國家站在高高的領獎臺上時心中會產生怎樣的自豪感，全世界都會為你所傾倒。假若沒有國家的榮譽，你自己即使獲得了再多的單項獎，你也會感到一種失落和遜色。這方面的感受對我是強烈的。每次比賽，也不知是我的人緣好，還是命運好，我都會得一個個人獎，但如果全隊沒得冠軍，我心里就難受得不得了，而全隊獲了獎，即使自己什么都沒拿到，我也很心安理得。把女排的榮譽看成是某一代人或某幾個人的成就，那是狹隘的，這是一項事業，只有靠一代又一代人不懈地奮斗和發展，怎么能讓歷史割斷呢……”她侃侃而談，好像我就是那個有情緒的新隊員，她在用親身體驗啟發我，我心頭一熱，笑了：“你說得多好啊，你就這樣去和那個新隊員聊聊。”“能行嗎？”“行，一定行！”我肯定地表示著。后來，我沒有再問過她是怎樣解決了這個難題的，我只是信這樣一個理：當一個人對自己的國家和事業除了赤誠和責任而別無所求的時候，還有什么難題不可以被征服！

3

對國家和集體有一種自覺的承諾，這是她留給我的最強烈的印象。9歲時，她就把“為三大球翻身做貢獻”的諾言寫入日記，15年的排壇生涯，這一直是她奮斗的座右銘。打過數百場比賽，她總是忘不了1982年4月她第一次作為國家隊隊員到美國打比賽的那一回，當時老隊員張容芳腰部受傷，“天安門城墻”周曉蘭患了急性闌尾炎，老大姐曹慧英也已傷痕累累，教練果斷啟用她上場，她毫無懼色，頻頻扣殺，竟敢與人高馬大的海曼一試高低。整個訪美比賽，海曼扣殺105次，姜英扣殺102次，好不瀟灑。連美國教練塞林格都為之震驚，認為她是一只不可輕視的小老虎。后來她曾不無得意地對我說，我往那個位置上一站，我就來了勁，不能當“窩囊廢”，不能給咱中國人丟臉。再說后面有老大姐們撐著，沒什么可怕的。只管忘我地打，“忘我”是她的風格。拿過多少次冠軍，她念念不忘的是兩次世界錦標賽。也是1982年，她第一次代表國家隊參加第9屆世界錦標賽，中國隊拿了冠軍，袁偉民把獎杯交給她說：“姜英，這個杯子以后由你負責保管。”當時的老隊長曹慧英意味深長地說道：“這個杯子是我們一起拿到的，下一屆你一定要把它拿回來。”袁偉民激將說：“她還不一定能不能再來拿呢。”老隊長和老教練的話，讓姜英整整記了四年，拼了四年。雖然四年間，她和隊友們一起拿下了第23屆奧運會的冠軍，第4屆世界杯賽的冠軍，但是，四年來她沒有一天不在心里重復這樣一個信念：我一定要參加第10屆世界錦標賽。終于，四年后，作為主力隊員，她把老隊長的希望變成了現實，抱著被她保管過的獎杯，她流下一行行熱淚。至今每當回憶起這段經歷，她都會激動不已，她說：“我問心無愧，因為我盡到了責任！”

4

功成名就時，她也曾想到過應該激流勇退。她深知如果說幾年前她因身材、彈跳等條件不夠好，要比別人付出更多的努力才能有所收獲的話，那么未來的路將更難跋涉。幾多征戰，她的身體已近崩潰，長年發著低燒，有時數日高燒，每天靠兩針“慶大”、兩針“安痛定”維持訓練；腿部嚴重損傷，有時無法起跳，有時根本無法移動，常常走著走著就“定格”。她比誰都清楚雖然自己不過20多歲，本錢卻快拼完了。可是，在1987年女排“大換血”時，她又毅然選擇了留。她告訴我，摔打與磨煉使我走向成熟，在整個隊伍面臨困難的時候，我有責任去打第24屆奧運會，這樣選擇是成熟的。是啊，她一天天成熟起來，雖然第24屆奧運會是那樣不近人情地打碎了她希望的世界，但是，她對自己的選擇無怨無悔。

5

那是怎樣刻骨銘心的痛苦！只要提起第24屆奧運會，自責、悔恨、遺憾、恥辱、無奈就會使她的心顫栗。冠軍的丟失，15：0的奇恥大辱，她不僅為這慘不忍睹的結局痛心疾首，更為造成這種結局的過程苦不堪言。她是含著眼淚說下面這番話的：——曾幾何時，女排精神失落了。“拼搏”的隊風隊魂似乎只用來供外界宣傳和學習。女排的名譽有時竟也成為拉贊助、掙外快的招牌，為此，應有的嚴格訓練有時被無規律的表演賽所取代。責任心淡漠，管理松懈，訓練缺少章法，這是顯而易見的問題。我們焦急、上火、不安，去找領導反映，往往又被莫名其妙地卷入無端的內耗中，不僅問題得不到解決，反而使之更加復雜。奧運大戰在即，本來就沒有把握，可是傳統的賽前分析會不開，卻讓隊員們去休息、放松、娛樂、逛奧運村。我都要急死了，去找老大姐張蓉芳，一見面我就忍不住撲簌簌掉下眼淚：這樣干，冠軍就要斷送在我們手里啊！張蓉芳安慰我說，你一向責任心強，熱愛女排這個集體，我理解你的心情，可是……交談沒有給我希望。我們幾個老隊員和幾個新隊員互相囑咐著，上了場，一旦遇到什么情況，不可埋怨，后排負責提醒前排，一定要咬住。我們又去找老指導袁偉民，希望比賽時，他能坐得離我們近一點，萬一有了麻煩，能及時提醒我們一聲。可是，當我們上場時，卻沒有看到他的身影，我們又失望了。打蘇聯0：15那一場，我們確實懵了，盼望著教練喊暫停，能調整一下，可教練說那時他的腦子里也是一片空白，我們還能指望誰呢？接下來的一場，雖然比分懸殊，但只要還未一錘定音，就存在著轉機，我想調動大家的情緒，拼一分是一分，可是我看到的每一張臉都是木然的。哀莫大于心死，無力回天，我絕望了。當15：2拱手讓出冠軍的時候，我竭力克制住自己，沖開記者的包圍圈直奔休息室，我癱在那里，任憑淚水洗面。勝敗尋常事，我想得開，但這樣稀里糊涂地敗下來，我不甘心啊！整整一夜，我都沒合眼。其他老隊員的心情同樣沉重不堪；我們怎么回去向父老鄉親交待啊，人民是不會原諒我們的（姜英的愛人告訴我，她們甚至作好男朋友和她們吹的思想準備）。我們憋足了一股勁，要打好奧運會后對蘇聯的那場比賽，即使戰死沙場，也希望用這最后一次機會洗刷恥辱，為國爭光。可是，不知為什么，無論楊錫蘭怎樣磨拳擦掌，無論我們怎樣急紅了眼，教練死活也不肯讓老隊員們去摸一摸那寄托著我們厚愛與悔恨的排球（應該說姜英還算幸運，在實在沒有替補隊員上場時，她還被派上去了一會）。就這樣，命運注定了我們終生要與遺憾相伴，注定無法愈合我們內心深深的創傷。那一瞬間，我們感到了生活的不公平，我們不服氣啊！

——她哽咽著一時說不出話來。

望著她痛苦的臉龐，我無話可說。是啊，當一個人下賭注般地把自己的青春和熱血毫無保留地押給了她所摯愛的事業，當她那般自覺堅定、忍辱負重地去履行自己對國家和集體的承諾，她需要的和應該得到的就絕不僅僅是蒼白的安慰和理解。我真的無話可說。

6

她畢竟是女排姑娘，她懂得怎樣面對挫折。很快，她又昂起了頭。而且，挫折使她對生活有了許多新的體驗和感受。

——她不會忘記，當她懷著忐忑不安的心情回到祖國首都北京時，已有幾十封信在等待著她，有工人的、農民的、戰士的、大學生的、中學生的、干部的、個體青年的，她做好挨罵、受指責、甚至信中夾著上吊繩的心理準備。然而，拆開信后沒有一封是這類的。人們給予她的是無微不至的關心，是充滿信任的理解，是熱情深沉的鼓勵。一位山東老媽媽在信中深情地勸慰她：“好姑娘，在電視里看到你焦急疲憊的樣子，媽媽知道你是在盡最大的努力。球輸了，媽媽不怪你，不要難過，我們仍像過去一樣疼愛你。幾年來我一直關心著你的身體，知道你老發低燒，我給你找了幾味偏方，你要好好治一治。”這位老媽媽在信中至少列了幾十味藥。悠悠一片慈母心，姜英時時刻刻把這信珍藏在身邊。

——她永遠不會忘記，當她懷著“無顏見江東父老”的憂慮回到故鄉遼寧時，家鄉人民是那樣深情地敞開溫暖的懷抱擁抱了她。1989年元月，省長李長春親自為她和她心心相印的伴侶趙旭證婚，在父老姐妹的祝福聲中，她度過了莊嚴、隆重而幸福的婚禮。不久，她被任命為遼寧省體育運動技術學院副院長，后又被送進遼寧大學國際貿易系學習深造。家鄉人給了她最大的信賴和鼓勵，她那位自命“絕對服從”且善良瀟灑、才華橫溢的丈夫非常感慨地對我說了一句話：“姜英回到遼寧，真是處處為她開綠燈，人們把她還是當作寶，愛她愛得讓我都要吃醋了。”

正是人民的這種厚愛、信任和寬容，增添了姜英戰勝挫折、直面人生的勇氣和力量，也使她懂得了這樣一個道理：成功，固然是一個人被社會承認的依據，但是，只要你把個人的價值融匯于追求社會價值實現的過程中，并為之竭盡全力去奮斗，去盡責，那么，即使結果并不圓滿，你仍會贏得承認和尊重。人民是公平的。26歲的姜英在挫折中發現了人生的真諦，她說：“15年的排壇生涯，我寫好了每一個‘逗號，卻沒有寫好這一段落最后的‘句號。帶著這深深的遺憾，我將用我畢生的拼搏和努力去寫好整個人生的‘句號。”她心頭依然是沉甸甸的那股勁。

7

當然，她仍不肯忘情于她的排球，還是那樣的牽魂掛魄。在她新婚的臥室里，高高擺放著四個浸滿女排姑娘汗水、簽滿女排隊員名字的排球，四枚世界冠軍的金牌也依次排列在那里。那天中午，中古開戰，她扔下手中的飯碗，在電視機旁喊叫著為中國隊助威，每一局她都要和我打賭：中國隊一定贏！奪回世界冠軍，是她對新的女排隊伍衷心的祝愿。

（照片左：遼寧省省長李長春為姜英夫婦證婚。照片右：甜蜜的日子。）