回答生命

陳曉軒 林曉東

賴素梅原本活得很輕松。

這個嶺南長大的女兒，清秀、活潑，透著掩飾不住的靈氣，一如她家鄉的山水。她天生好動，先是跟在大孩子后面亂跑，后來就打籃球，惠陽高級中學的女籃曾經名震縣城，那時候她就是隊長。再長大些又隨隨便便地看書，政治、經濟、哲學加上巴金瓊瑤三毛。走出校門進了海關，一身威嚴的制服依然不能藏起活躍，歡歡笑笑無憂無慮似乎成了她的固定形象。閑下來她還寫詩。詩里大量地使用朝霞呀彩虹呀這類詞匯。那就是她眼里和心里的人生。

直到突然有一天，她躺上擔架式單車，被推進深圳市人民醫院的手術室。

厄運是以不容置疑的口吻宣布的：乳腺癌中期，癌細胞已部分轉移。她接受了長達四個半小時的手術，大面積切除，回到病房的時候，塌下去的左胸滿纏著白色的繃帶。

丈夫和單位的同事守在床前，大家用所能想到的最好的話來安慰她。她還是未能止住自己的淚水。

她剛剛25歲。

朝霞與彩虹就在那一刻從天際消失，賴素梅的生命中從此摻進鉛一般的沉重。

最初的日子是最難熬的。刀口疼，心也疼，她整夜整夜地睡不著覺，安眠藥加到三片，還是迷迷糊糊地想心思。

癌病房是充滿痛苦與掙扎的世界。死亡是病友們極力回避又極力尋找的話題。有人從這里直接走進太平間。也有人懷著忐忑回到外面的世界。這種病通常不講治好或沒治好，只說“有效”率與“存活”期。賴素梅費了很大的力氣才使自己接受了這樣的說法。她知道，以后的日子，無論長短，從醫學上講，都只能算是“存活”了。

一個“存”活的人，活著又有多大意思呢？

大約是手術后的第7天，賴素梅躺在床上，照例把右手平放在胸前，希望這樣能使傷口好過些，當然，也照例地不起什么作用。陪床的家屬們打飯去了，病友們說話也說累了，房間里靜悄悄的，這時候她覺得鄰床有些異樣的聲響，扭頭一看她嚇了一跳。那個病友正艱難地喘息，而鮮血正從鼻孔、從嘴里噴一樣地冒出來。

賴素梅來不及多想，從床上跳下來就跑去找醫生，醫生又碰巧吃飯去了，只留一個護士值班。護士趕忙跑進病房察看，賴素梅又下樓去找醫生，醫生找到了，賴素梅又上來打電話通知病人家屬。待家屬趕來的時候，那個病人已經得到了及時救治。那家屬很感激，說：“小賴，不是你，她這條命難保了。”

賴素梅這才想起躺回床上。她還沒拆線，一上床就累得不能動了。但她還是努力作出一個微笑。連她自己都奇怪，剛才跑上跑下哪來的勁兒呢？在這之前下床去衛生間都很困難呵。還有，累歸累，可怎么傷口也不覺得疼了呢？

那件事過去之后，賴素梅的精神好了許多。她為自己做了件有益的事情感到高興。她開始試著為大家多做些事。打打水，拿拿飯，洗洗水果，遞遞毛巾，盡管都是極簡單的小事，她卻做得很上心。病友們過意不去，說：“大家都是病人，你就不要照顧我們啦。”她說：“你們不知道，我做點事兒，身上就能舒服些。”一個病友開玩笑：“喲，做事情能治病，我們大家都找些事情做好啦！”大家都笑了。

賴素梅挺開心。她進一步想：“我不能選擇得什么病，但我卻可以選擇對待病的態度。消極些，就會被病壓垮；積極些，就可能戰勝它。我干嘛不積極些呢？”她又恢復了過去有說有笑的模樣，還找來撲克和大家玩，往日死氣沉沉的病房，竟變得活躍起來了。

新近進來的一位老阿婆最為悲觀。她也是乳腺癌中期，整天念叨自己沒幾天好活了，還常常一個人掉淚。賴素梅去開導她，她反倒抱著賴素梅哭起來了。她說：“我60多歲了，死也就死了，你還這么年輕……”

賴素梅怎么勸也勸不住，她就問阿婆：“如果您真的只能再活兩年，您打算這兩年做些什么呀？”

阿婆仔細想了想，說：“我要多抓幾只雞婆，好好煲些湯吃。”

賴素梅說：“那好，您就別哭了。等出了院，您就高高興興地去抓雞婆，高高興興地煲湯吃。若總是這么不開心，不是吃湯也吃不香了么？”

阿婆果然不哭了。

另一個病友問：“小賴，要是你呢，你怎么過？”

賴素梅說：“我和阿婆不一樣。阿婆做了一輩子，我還什么都沒做。我要把吃雞湯的時間用來做事。”

一個半月后，賴素梅出院了。

外面的人已經認不出她了：體重下降40斤，人瘦得走了形。濃黑黑的頭發全部掉光，那是因為化療。而且，由于虛弱，說話都顯得吃力。

醫生要求她絕對休息。丈夫小邱也很體貼，把孩子送去外婆家，對她說：“阿梅，你就好好養病。想要什么我去買，想吃什么我來做，你什么都不要管，我會好好侍候你的。”

賴素梅點頭，想說什么沒說出來。

電大考試馬上就到了。這是最后一門課，經濟管理。她得拿下來。還沒出院她就盤算過了，自己落了多少課，離考試還有幾天。她訂了個復習計劃，時間很緊，她必須立刻開始。但她不敢跟丈夫說，怕丈夫心疼。她決定在丈夫上班的時候悄悄進行。

頭幾天小邱沒有覺察。賴素梅估摸丈夫該下班就收了攤兒。小邱回來見妻子躺在床上臉色黃黃的冒虛汗只是更加體貼。后來秘密暴露了，那天賴素梅光顧了核對新借來的筆記，忽略了丈夫下班的時間。

小邱進門就急了：“你要不要命了？”

賴素梅臉兒黃黃的：“我還能行。再說就剩這一門就畢業了，扔下也可惜。”

小邱的話沖口而出：“你不想想你還能活多久，到底是人可惜還是電大可惜？！”

賴素梅說：“我正是因為想過這個問題才這么做的。我就是明天死了，今天也不能放棄。”

小邱不再說話，默默地去準備晚飯。他理解了妻子，他們都知道癌癥對一個人意味著什么。

到了考試那天，小邱專門請了假陪妻子去了考場。那是7月天氣，深圳最熱的日子，頭發脫光的賴素梅戴著帽子，一邊擦著汗，一邊答完了全部試題。

那張答卷上，教師批閱的分數是79。這是一個怎樣的79呵。

接下來賴素梅又要求上班。這回是單位領導出來勸阻了。領導說：“你得了這樣的病，我們照顧還來不及，哪兒能讓你再上班呢？”

但賴素梅是攔不住的，她工作在文錦渡海關，家住寶安縣城，相距25公里。每天清晨，她6點鐘起床，6點半準時出現在寶安至深圳的中巴停靠站上。因為公共汽車她擠不動，只能坐中巴。坐中巴她也去，而且風雨無阻，從不遲到。當然，每天6元4角的車費是不能報銷的。

不是所有人都能理解這種行為。有人就這樣算過賬：“你要是在家休息，工資照發。現在這樣上班，錢就全搭在路上。只聽說上班掙錢的，哪兒有花錢上班的呢？”

賴素梅回答：“問題很簡單。我必須抓緊時間。”

她說：如果我是作家，我大概會抓緊時間寫出一本我認為最值得寫的書；如果我是科學家，我大概會抓緊時間去進攻我最牽掛的一個研究項目。但我現在只是一個普通的海關工作人員，我只能到班上去，盡可能多地做些普普通通的本職工作，才能體現我生命的價值。而對任何一個生命來講，只要盡了力，它們就具有同等的意義。

賴素梅所在的貨管科為了照顧她，給她安排了份有彈性的工作，和另一個同志一起收發電傳，還特別關照：“你沒有定額，能做多少算多少，千萬別勉強”但賴素梅卻上來就拿自己頂個健康人用，一天900份電傳，她總要做到半數才罷手。她不愿為別人增加負擔，常常是剛吃過午飯顧不得休息就又上機了，有時弄得科長不得不把她拽下來。后來單位千方百計為她在附近找了間房，免去了她上下班的奔波，她則更加起勁兒地投入工作。

事情也怪，賴素梅出院以來，幾乎對生活采取了一種拼命的態度，但她的身體卻一天天日漸恢復，體重增加了，頭發慢慢長出來了，臉上也又顯出血色，年前關里送她去做了全身檢查，結果是狀況是良好。大家都為她高興。她恢諧地對小邱說：“你看，我賺了”

生命中的某些奧秘，怕不是醫學所能解答的。

賴素梅在文錦渡海關的總結大會上有一個個人發言，結尾的一句話是：只要我頑強地樂觀地走下去，我相信，我會面對一個美好的生活。

我們祝愿她。