說破狗熊驚殺人

桑　曄

向讀書人推薦一部小說。

如果您讀閑書不僅是為休息已經夠累的腦子，也不是想“躲進小樓成一統”——倘若您有小樓的話，而且能耐受長篇，我建議您讀一讀《故鄉天下黃花》。

我先要說這部小說的短處，以便您更快地決定是否要看這書。

小說的文筆不夠好，也就是段落構造之類，遣詞造句之類，反映出作者駕馭文字的能力不算很高。有些地方我能感覺到作者已經很著力去寫，卻還顯得欠火候，大概是“靈氣”的問題。這帶著引號的靈氣并不都是先天就有的，繼續操練下去，會有大提高。要命的是另一些地方，很明顯地是作者的不經意，拉大車拉出了毛病，便讓人恨得牙癢。

現在的版本，錯字不太少。是不太少，和時下的多數出版物比，不算多。雖然出版界有“錯是絕對的，不錯是相對的”之說，連當年不敢有人以為會出錯的《毛澤東選集》也在新版本里打了補丁，也還是不錯的好。尤其幾處很扎眼的錯字，編輯或校對為什么看不出，教人費解。

小說中的一些明顯或不明顯，但到底是生硬的注釋或注釋性的文字，至少有一部分多余。這不單純是技巧問題，不能歸到“文筆不夠好”當中了事。小說都是涮人，但作者心里得有個數，明確自己涮誰，是涮羊肉還是紅油火鍋；不要，也不必存了一勺燴個“全家福”的打算。

有這么多毛病，《故鄉天下黃花》仍舊是近一年來我所讀到的最好看的一部中國小說，它的長處，遠比短處有份量得多。

這部小說不媚俗，也不油腔滑調，作者用樸素的構造，簡單的詞匯，說自己的話。說自己的話，仿佛算不得長處，從初級的邏輯講，文學作品能立得住的要素之一就是說作者自己的話。但是，我相信時下讀書的人，絕對多數已被攆著超越了初級，很知道別的作家們時常說的算什么話。

這部小說是小說。沒有“生物場”和“熵”的效應，也不利用“集合系統”“控制論”。作者以傳統的形式，平實的角度，講了個視角獨特的故事。不玩兒自己和讀者們弄不太明白的花花哨哨東西，其實是很大的長處。于是，大背景下的一群小人物演得盡興，要戲核有戲核，要戲肉有戲肉，讀者讀著，即使有點兒累，也不至于讀不下去。

這部小說不小。長篇小說都一律地追求場面和跨度的大，能將盤古開天地到美中蘇三角弄進一個本子里的人，挺多。可是，真正如這部小說這樣由大處著眼，從大處著手的，至少被我讀到過的很不多。每臨大事有靜氣，然后，說破英雄或者狗熊，都能驚煞以及驚殺人。

《故鄉天下黃花》的長處和短處，盡在于作者的大處著眼和大處著手。

小說開始是袁世凱稱帝后的那個臘月初四夜里，結尾一段在文化大革命結束后五年。時間有六十余年，空間則放在馬村這“連掛村公所牌子的正經房子也沒有”的小地方。

小說共分四個部分，題目分別是

——村長的謀殺·民國初年

——日本人來了·一九四○年

——翻身·一九四九年

——文化·一九六六至一九六八年

每一個部分，在正文之外，有前言或者附記，這些故意不要插到情節里去的，簡約的綴文，有相當一些是實在耐看的大筆。沒有“躍進”這似乎不可少的部分，“翻身”之后就鬧“文化”，是又一處大筆，顯示出作者營造大結構的能力，遺佚得好。

讀《故鄉天下黃花》，教我想到曾經在美國折騰了一陣的小說《百年》。這部寫給二百周歲的老祖母美國的長篇，出版后叫好聲和喊打聲都夠響亮。在那種和中國反動著的社會，因小說的內容引得人展開大批判，太不易了，能攪和到被“文化大革命”中的中國也印上一版，更是不一般，足可見這小說的社會效果(不是文學成就)很有些非比平常的道道。

但是，我想到《百年》并不是發現《故鄉天下黃花》復制了那個不斷地在馬背的世界上遷徙著的趕牛人故事，或者哪部分情節，某一種情緒；我甚至以為《故鄉天下黃花》的作者未必看過這本已流行過去的書。我想到的主要是當年劈頭蓋腦地頒給《百年》的評論：

“作者用他并不好用的打字機，替我們畫了一幅多么可怖的圖畫。

“沒有天堂和地獄了，然后，他又告訴我們——也沒有人。

“不僅是我們的過去二百年有多可怕，作者在說：看，我們有多可怕。”

看一本書想到另一本，推薦至此為止。差不多全是閑扯，空洞得可怕。

好在《故鄉天下黃花》已經說破狗熊，實實在在的話早已印在這部您可以當“村史”讀的小說里等著。

——我不認識作者，更找不到馬村。一部《故鄉天下黃花》，卻分明是我生活過幾十年的那“村子”的歷史，這大約就是一切閑扯之外最重要的了；讀過《故鄉天下黃花》，您大概能同意這話。

(《故鄉天下黃花》，劉震云著，載于《鐘山》一九九一年一、二期)