劉朱嬰
中國傳統文化歷來注重家庭的穩定與和睦。但是,以往那種“三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”的舊觀念早已不為人們所滿足。今天,隨著社會的進步與觀念的更新,具有現代文明意識的人們寄希望于通過新的生活方式,不斷為家庭注入生機、情趣與活力,在文明、科學、健康、融洽的氣氛中追求和享受一種高層次與高質量的天倫之樂。本文介紹的三個典型家庭的文化現象,正透出了這樣一股清新的氣息。
一
當我撳響這家的門鈴時,腦屏幕上元論如何也勾畫不出“卡拉OK家庭”的輪廓。也許,我會看到高檔的設備,豪華的環境以及主人那新潮闊綽的風度……
1975年,流行歌曲的伴奏音樂被別出心裁地單獨制成唱片發行,首創者日本帝嗇唱片公司將其取名為“卡拉OK”,即“空中樂隊”之意,為人們唱歌消遣、自娛自樂提供方便。10年后,瘋狂的“卡拉OK”熱攻破國門,風靡于沿海都市,并不斷向內地城市滲透。對于這種高雅卻又昂貴的文化消費,多數人是不敢問津的;而中國的“卡拉OK”,幾年來也一直蟄伏在少數賓館、酒樓、茶肆、影劇院等地。曾有人預言:這種高昂的超前娛樂消費如果不“放下架子,殺出燈紅酒綠的酒吧去親近尋常百姓,勢必會從繁榮走向衰落。”曾幾何時,令我們始料不及的是,許多“尋常百姓”已經主動把“卡拉OK”這種形式請進了家門……
我見到的是一個極普通的三口之家,主人肖偉在省科學院工作,妻子在音像公司搞錄音。1989年春,當妻子花掉400多元抱回一臺“卡拉OK”機后,與之一起生活了6年的他竟驚訝地發現妻子會唱歌,而且絕非一般意義上的會。一年之后,又一個消息令他震驚:妻子以一曲《我只在乎你》登上市“卡拉OK”大獎賽冠軍的寶座。談起這些,妻子說:過去,我們這個家的生活極其單調,下班回家后,他一頭扎進書堆里,跟我和女兒幾乎沒話講。這本不是我們結婚的初衷,日子也不該是這么個過法。有時,我憋急了,就朝他喊,可是任憑我喊破嗓子,也沒有絲毫作用。為了我們的女兒,為了這個家,我決定用400多元錢的代價來“開導”他,讓他明白生活中除了書以外,還有老婆和孩子,還有歌聲與歡笑。
那一天,他心急火燎地跑回家,對妻子說:明天要招待幾位外國朋友,你快買點菜,準備準備。第二天,客人到了,廚房里卻毫無動靜。他正納悶,只見女兒背著“卡拉OK”機,邀請叔叔阿姨去屋后的草坪上坐。妻子已經等在那里。這是一個充滿歌聲、充滿歡笑、充滿陽光、充滿友誼的上午,在“卡拉OK”帶的伴奏下,妻子與女兒的演唱使客人手舞足蹈……
當晚,他為妻子和女兒開了一個慶祝會,當他第一次拿起話筒,在妻子與女兒的掌聲中唱完一首歌時,臉上掛滿了激動與愧疚的淚水。從此,每個周末辦一次家庭“卡拉OK”成為他們生活中不容更改的一項節目。1990年金秋,肖偉全家在榮獲市“五好家庭”的同時,還奪得市“卡拉OK”家庭演唱大獎賽的一等獎。
二
第一次見到陳寶財,是在京滬首屆民間收藏精品聯展會上,他精選的上千只花花綠綠的蝴蝶標本占據了整整一間展室,令無數人流連忘返,嘆為觀止。
年底,當我有幸走進位于上海普陀區的陳寶財蝴蝶博物館時,才算真正開了眼。在這個五彩斑斕的蝴蝶王國里,陳列著他含辛茹苦采集珍藏的蝴蝶標本1000多種共萬只以上,有世界上最珍貴的金斑喙鳳蝶,大紅珠絹蝶;最罕見的陰陽蝶,三后翅雙珠絹蝶;最美麗的珠光黃裳鳳蝶,這是寶財最得意、也最讓人叫絕的珍稀品種,隨著光線的正、逆、明、暗變化,這只蝴蝶標本的翅翼上能相繼幻化出黃、橙、青、藍、綠、紅等7種顏色。
“穿花蛺蝶深深見,點水蜻蜓款款飛”,為了采集蝴蝶標本,寶財飽嘗了跋山涉水之苦。他在上海滬西汽車運輸公司工會工作,有值得自己珍惜與努力的崗位:同時他又是一個業余“蝶癡”,熱衷蝴蝶標本的采集收藏到了如癡如醉的地步。好在夫唱妻隨,他的身邊有一個同樣迷戀于蝴蝶的妻子和與他患難與共的寶貝兒子,每逢寶財外出采集標本,妻兒總是不惜花銷陪伴同行,以保障他的安全。那一次,他要去川西采集標本,由于路費不夠,急得他像熱鍋上的螞蟻。妻子知道了,悄悄賣掉了自己舍不得多穿的全毛厚呢大衣,一聲不吭地把錢塞進他的手里。上海臺風多,一場暴雨,積水淹進了他的家,全家人不約而同地首先想到那些珍貴的標本盒,一聲“快往閣樓上搬”的話音未落,兒子已經利索地爬了上去。于是,丈夫把標本盒遞給妻子,妻子再遞給兒子,兒子小心翼翼地一盒盒碼放在小閣樓上。標本盒全部轉移了,而家里的其它東西都洇濕在水里。
“回頭看看,光花在采集收藏蝴蝶標本上的錢就達幾萬塊。我是一個敗家子,敗光了家業!”有時,寶財也深感內疚。在上海這座現代化的商業都市里,一個家庭若連一臺半導體收音機都沒有,那簡直是不可思議的事情。而寶財家的確如此。然而,每當晚上兒子做完功課后,一家三口聚在燈光下興致勃勃地制作欣賞豐富多彩的蝴蝶標本時,那種樂趣,那份融洽,那雖已三十出頭,卻像孩兒般醉心在五彩繽紛的“玩具”世界里。北京一對孿生兄弟陸崗、陸巖收藏的汽車模型和鑰匙鏈,足以令觀者稱奇。片溫馨卻是無法用金錢換取的。曾有一位美國的收藏家要從寶財的博物館里買走一只絹蝶標本,開價10萬元,寶財沒賣。他說:“我不看重錢,只看重對社會的責任、”建館5年來,他一直免費向社會開放,義務普及科學知識,先后接待中外參觀者10萬多人次。他說,我要用自己有限的力量,向社會呼吁:認識大自然,了解大自然,珍惜大自然,維護生態平衡!這正是他建館的初衷。
寶財一家的生活雖“清貧”,卻像蝴蝶一樣斑斕多彩。
三
對于這位買電腦的朋友,我再熟悉不過了,凡事都想趕在頭里,叫個真兒,決不甘居落后。當鄭勇把“長城0520B”電腦抱回家時,著實讓大家驚詫了一陣子。就在人們迷惑不解時,他卻有一番獨到的見地:
“我們兩口子,一個是靠爬格子混飯吃的編輯,一個是整天與洋文為伍的教書匠,談不上窮,更談不上富。為買這部電腦,不僅花掉了我們全部積蓄,還把當月很大一部分生活費搭了進去。那個月,我們是數著硬幣過日子的。有人不理解我們:‘花那么多錢買這么個勞什子,有什么用?其實,這‘勞什子對我們實在有用。
“妻子原使用一臺英文打字機,26個字母一天到晚把屋子折騰得山響,不僅噪音大,而且易出錯,出一點錯就得重新打。在電腦上受益最大的是妻子,如今,無論是什么稿子,她只管往電腦里輸,輸入后再改、再編,最后落實在紙上是干干凈凈的文字。
“不知是哪天,妻子尋到一份為一本對外宣傳刊物譯稿的差事。開始,她為校對犯愁。智者千慮,必有一失,洋洋萬言的稿子,英文字母密密麻麻地摞在一塊兒,誰能保證其中沒有‘缺斤短兩的現象?電腦可幫了她的大忙。她搞到一套可進行英文校對的軟件。從此,她只要將文章一古腦地輸入電腦,然后再敲幾下鍵子,電腦便會毫不含糊地將文中拼寫錯誤的單詞和漢語拼音挑出來。妻子感慨萬分:‘不用不知道,一用扔不掉。
“第二個受益者是我們的女兒。她對電腦幾乎著了魔。這并非是她對現代科學有所迷戀,而是電子游戲對她的吸引。她從幼兒園回到家,最大的樂趣是玩電腦,‘太空戰爭‘超級賽車‘碰碰球,隨著游戲等級的不斷提高,她的反應變得越來越敏捷,雙手也越來越靈巧。通過玩電腦,她已經認識了一些漢字和英文單詞。
“當然,由于買了電腦,家庭生活中許多開支項目被大大削減。妻子很少光顧王府井了。即便去,也是躲著‘銀夢‘卡地亞‘順美等過去經常出入的時裝店;女兒則與游樂場絕了緣。但我們覺得以犧牲這些換取電腦帶來的收益是極劃算的。
“在發達國家,電腦進入家庭已經是很普遍的現象,采購、訂票、家政管理……電腦幾乎無所不能。這對中國人來講似乎是很遙遠的事情。可回過頭來看一看,十幾年前的中國人,誰又敢想像電冰箱、彩電、錄像機等等會潮水般地涌進家庭呢?也許,我太樂觀了。可能在今后很長的時間內,我們家的電腦也只能進行些文字處理工作或玩玩電子游戲。不過、我不會后悔。中國不會永遠落后下去。落后的原因,要么是起步晚了,要么是最初的關鍵幾步走錯了。一個國家如此,一個家庭亦如此。我想,買電腦這事,我起步早,也決不會走錯了步子的。”