仁者壽

孫觀懋

一九九0年的十二月六日，是我期待已久的一天，我見到了當代著名作家、九十高齡的冰心老人。

這是一個溫暖的冬日，冰心老人的家里更是一番春意盎然，玻璃窗外的陽臺上，一片怡人的綠色。我們進屋時，老人正端坐在書案前，神清氣朗地在閱讀一本雜志。書案緊靠著窗戶，案上堆滿了書。午后的一抹陽光照在老人和藹慈祥的臉上，讓人感到分外親切，老人的身后有兩架書櫥，我特別注意到，櫥里有兩幀小像，一幀是她的老伴吳文藻先生，另一幀是巴金先生。

老人見到我們很高興，拿出紀念冊來讓我們簽了名，并說，到她這兒來的人很多。她因為腿跌傷后不方便，已有十年不參加社會活動了。但是，從她最近幾年發表的文章以及和我們談話的內容來看，老人對外面的情況十分了解，豈止了解，而是洞若觀火。

有人說冰心老人始終站在時代的前列，這是一點也不過份的。從五四運動到四五運動，從廿年代到九十年代，在將近一個世紀的漫長歲月中，她用筆寫出了人民的血和淚、壓迫和反抗、痛苦和歡樂。她謳歌祖國的大好河山，抒發對中華民族的無比深情。當我們的國家進入到改革開放的新時期以后，她已八十高齡，可她卻說，她的生命從八十歲開始，真是老驥伏櫪、壯心不已。八十歲以后，她不斷的有新作品問世，有小說，有散文，有評介，更多警世的文章。以至有人把這稱作“冰心現象”。冰心老人瘦小的身體卻蘊含著如此頑強蓬勃的生命力和創造力；這倒真是值得研究的一個生命現象。

當我問到老人有何養生之道時，老人笑了笑，她說：“我都不能動了，還有什么養生之道好講。”

我說：“我剛才看您讀書寫字都不戴眼鏡，還經常有作品問世，我的年歲是您的一半，可沒有您這樣好的身體。”

她說：“要說養生之道，我可沒別的，什么事都不要擱在心上，這就是了。你想想，一個人把什么事都擱在心上，他還能活得下去嗎?”

大家聽了都笑起來。

后來轉入了別的話題。冰心老人沒有再談養生之道，沒有談她的飲食起居，沒有談她吃什么補藥，更談不上打太極拳、練氣功什么的，我當然不便追問，我覺得“什么事都不要擱在心上”，有這句話就夠了。這雖是一句明白不過的話，但做到它卻并不容易。現在的人，這“事”就來得多，而又是“事不如意常八九”，“不如意”、“不順心”的事又不少。不擱在心上，你就得超脫一點，得豁達大度、得甘于淡泊、得做到世事通明、人情練達方可。這就不容易了。常有人嘆息活得很累，倒不光是體力上的勞累，而是心理上的負擔太重，擱在心上的事太多。

曹操說，“養怡之福、可得永年”，講的不也是這個道理嗎?

冰心老人的生命之樹常綠，還因為她用的是愛泉的水去澆灌。

我從小就愛讀她的《寄小讀者》，珍藏著一本1926年北新書局出版的藍綢面精裝本。這次帶到北京請她簽名，她欣然為我簽下了“觀懋小友囑簽名留念”，“小友”兩字讓我激動不已。我有一本初版《繁星》，文革時被抄沒了。我喜歡冰心那一系列“為人生”的問題小說，喜歡她的清麗、雋永的散文。而這些作品，一首首、一篇篇，無不是充滿著愛。

“母親啊，天上的風雨來了，鳥兒躲到她的巢里；心中的風雨來了，我只躲到你的懷里。”

“這時心下光明橙靜，如登仙界，如歸故鄉，眼前浮現的三個笑容、一時融化在愛的調和里，看不分明了。”

“生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了。”

“愛在左，同情在右，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。”

這就是冰心老人的愛心。

一個充滿了愛心的人當然也就不會把別的什么事都擱在心上了。

九十年的人生歷程，冰心老人始終不渝地愛我們的祖國、愛我們的人民、愛母親，愛兒童、愛廣火的青年，她愛得真摯、愛得深沉，她有一顆偉大的愛心，人們也回報對她的熱愛。

愛使人高尚，使人充實；愛使生命之樹常綠，使人永葆青春。

孔子曰：“仁者愛人”，“仁者壽”。信然。