莫小米
北京訊:中國首次文物大拍賣于10月10日至15日在北京舉行。海外富商爭先恐后飛抵北京。國內“大款”與國外收藏家一決高低。臺商宣布:決不讓外國人買走一件珍貴文物……
然而,泱泱文物大國畢竟只有一個北京。這樣公開的“大拍賣”也畢竟只是“首次”。在遠離北京的地方,我們看到聽到了什么……
天下人都知道杭州有一個明媚無比的西湖。而住在西湖邊的很多人卻不知道這里還有一個不大明媚的所在。
是個寒冷的早晨,我跟著一位朋友來到杭城一隅,穿過彎彎曲曲的小弄堂,出現一個退休工人茶室。事先被關照了:只許看,不許響。推開門去,煙氣、霧氣,什么也看不清楚。好一會兒,適應了,但見簡陋的方桌、條凳座無虛席。還有許多無座者,就將一壺茶捧在手里,走來走去。好不容易擠身一角,只見一人詭譎地從懷中掏出件小玩藝兒,摩挲半天,交眾人傳看,傳到我手里,我翻來覆去看不出個道道。主人說:別跌了,跌了陪50元!事后朋友告訴我,50元是5000元的意思,那里頭的人都懂。
乍一看都是喝茶的,仔細看每人都大袍寬衫,里頭不時地變出東西來:一軸古畫、一個玉佩、一把雞頭壺……而每個人的腰上又滿滿實實地拴著鈔票。這里的人大多是老客,相互熟識卻不通名姓,彼此叫著刺耳的綽號:“一點兒”“國民黨”“黑桃老K”“斷指阿七”……這里的人都有相當了得的來歷,有高等美術學府的師生,有打解放前玩古玩過來的遺老遺少,有從監獄幾進幾出的人,身分不一但對古玩文物卻是無一例外地精通。
這里的規矩極嚴,雖無明文張貼卻人人心中明戲。比方說你一眼看穿一件假貨,卻絕對不能說出來,人家愿意上當盡管讓人家上當去。一對買主賣主在議價,你絕對不能插一腳,必須等他們生意不成各自走散,你才能上前問津……新來乍到的,先要做上十天半月的小媳婦,才敢慢慢與人搭訕,弄些小東西讓人瞧瞧。如若還不懂規矩,在此便無立錐之地。
9點多些,門大開,人與煙一齊散去。
我在旁做一個喝茶的啞巴,但眼是不瞎的,只見成交相當頻繁,真真假假的文物古玩,從各方渠道來到這里,易主后又流向四面八方……
這是個半明半暗古玩交易場所,但據文物方面的行家說,這里的貨色檔次遠比吳山路夜市、岳王路花鳥市場要高。
公開半公開的古玩市場如此繁榮!一位國家文物工作者來過這里后大為感慨。與之相比,“依靠政策保護的國家文物商店,體制上統得過死,運營上發生故障,文物銷售受到種種限制,文物收購也就缺乏資金和積極性,不少商店因為購銷兩難已經陷入困境……”
本來么,民間古玩市場交易紅火,這至少標志著人民生活水準提高之后欣賞水準的提高,沒什么不好的。令人擔憂的是,盡管出入古玩市場的不乏收藏者及愛好者,但他們因缺乏經驗極易做了“冤大頭”。前一段時間杭州古玩市場上出現一批玉器,看上去酷似一種特別透明的白玉,愛好者誤以為其不乏價值,紛紛購買,成交看好。當時一位專業文物工作者也不甚迷惑,而后經過查閱資料與不斷比較,才弄清這其實是一種二氧化硅的聚合體。
杭州“賞真齋”文物古玩商店的經理周刃更是經常碰到此類事情。有一位赴澳留學生,臨行前花8000元購得古畫一幅,落款“清末任頤”,喜不自勝拿到周刃處去炫耀。周刃一看,正經告訴他:此是贗品,最多值二三十元。
而真正做著大宗交易的,是那些文物販子。這些人中也層次不一,有些是專做二手買賣的個體戶,他們有些懂行,有些也不太懂,買進來的東西,加上50%—100%的利潤就出手了;有些卻是精明刁鉆的“舊貨鬼”,他們出入古玩市場做無本生意,專門幫助鑒定真偽,待成交后提取相當高的回扣。如本文開頭提及的茶館中便有一位“老梨頭”,眼光相當好,身邊從不帶貨每天卻總有幾百甚至上千的進帳。更老資格的連家門都不用出,人家自會送上門去請他過目出價;而還有為數不少的文物販子成為走私集團的嘍羅,他們走街串巷,活躍在各種文物古玩交易市場,嗅覺靈敏得就如獵狗,許多珍貴文物便是通過他們轉達走私販子手中然后流向國外。
國家文物局長張德勤把這一現象稱作“我死人活”,并在全國文物工作會議上大聲疾呼:這種狀況“年復一年,愈演愈烈,實在不能繼續下去了”。
我們犯了一個觀念上的錯誤。多年以來,我們雖也開著所謂的文物商店,但我們其實從未將文物當過商品,從未把文物真正投入市場。
商品要流通,商品流通需要價格,而我們的文物卻是無價的。既是無價,當然也從不流通,直至今年3月國家文物局專門召開會議,才開了可以相互調劑的口子。文物商店出售收購的二類以上文物,雖然有一塊價碼牌寫在那里,但它不是真正的價格,因為它與市場上的價格相去甚遠。有位市民手持家中祖傳的玉龍鉤到文物商店,店方出價50元,他搖搖頭走了,結果一位文物商人輕松地以200元買了去。杭州某文物商店的經理說:現在是收少出多,這樣下去,不幾年就會庫存空空的。
浙江省文物局打擊文物走私辦公室的一位同志說:公安部門從海關查獲走私煙草,送至煙草公司,30%的獎勵便返回了。追查回黃金更不用說。而追查到文物,送回博物館,卻只能是一分“無私的奉獻”了,文物是無價的呀。
當然有時也有價,那是在出國展覽需要投保時,才出現價格。
一些老文物工作者,至今還在回想50年代的美好時光。那時地下文物歸國家所有,地上文物歸國家管制,嚴禁買賣,何需價格?而今不同了。80年代以來,文物古玩收藏熱悄然興起,無論是出于雅興、出于保值還是出于發財的動機,總之整個趨勢要求文物古玩市場從封閉走向開放。但國家正式的流通場所卻不能與此相適應。浙江省現有文物商店僅7家,4家外銷,3家內銷,其中杭州的文物古玩內銷商店只有“賞真齋”一家。國家正式流通渠道的不甚通暢導致地下文物交易異常活躍,同時文物流失極為嚴重。據浙江省文物局打擊文物走私辦公室統計,從1987年到現在共查獲走私文物16000余件,但只是極少數,大多數文物走私并不“沖關”,而是通過走私漁船及其他途徑流走。英國有家厄斯克那達古玩店,每年舉行一次在國際上相當有權威性的專題文物展銷。在不久前舉辦的中國錯金銀出土文物展銷會上,應邀前往的故宮博物館幾位專家大為吃驚,因為他們看到了我國近年出土的、甚至連我們自己的博物館都很少見的珍稀文物。我們的專業文物工作者,也常常從地攤上發現可以使眼睛發亮的東西。省文物局一位同志,在天津沈陽道古玩市場看到戰國的錯金單鉤,標價3000元。他暗自感嘆:如此大尺寸、如此完美的錯金單鉤,連我們的博物館也極少見。他真想買下來,可是手頭沒有錢。別說他自己買不起,就是博物館也無錢購買(只有辦公費用),他眼睜睜地看著一個美國人連價也不議就取走了。
“捧著金元寶餓死”,這是我們的博物館及文物商店的現狀。一個極怪的現象,一位研究良渚文化的權威,對市場上良渚文化古物的價格一無所知。而浙江余杭有個專門仿制良渚文化古物的工場,公開在那里干活,只是最后一道工序保密,據說仿制得相當成功,足以亂真,就連那位權威稍不留心也會看錯眼。博物館的工作人員大多是搞研究的,并不管經濟,而搞經濟的又不懂文物。博物館館藏文物不少,庫房條件卻久久不得改善,因為沒錢,有很多價值赫赫的文物就用舊報紙墊墊在地上隨意攤放。
中國是文物大國,但真正收藏的有價值文物卻不能與國外博物館匹敵,就連只有200年歷史的美國,其大都會博物館中的中國文物藏品也要比我們一般博物館多得多。除了歷史原因之外,觀念上的問題是否也阻礙了文物工作的發展呢?中國民間的文物古玩其實十分可觀,僅著名書畫家錢君*捐獻的文物就足以辦一個博物館。但我們的博物館就專等著捐獻嗎?這對老一輩中國人也許適用,但祖輩父輩去世了,傳到子輩孫輩手中,他們還會無償捐獻嗎?畢竟時代在發展,觀念在變,已經到了商品經濟的年月了。
一位專業文物工作者說:文物其實是不能再生產的商品,既然它有歷史、科學、藝術諸方面的價值,為什么不可以有價格呢?在國外當然是有價格的,而在國內目前還無官方價格,不著手將兩者統一起來,我們將會越來越被動。價格是價值的最通俗的體現,它最能讓全民所了解所接受。債券、股票這些年來不都已逐步為人們所接受所追逐了嗎?其實要保護文物,不光是文物部門的事,也不光是公安海關的事,應當培養全民的文物意識。
據浙江蘭溪文管會的同志反映,當地一些知名度頗高的大企業已經萌生這方面的愿望,想收藏一些貨真價實的古玩文物,進一步提高知名度,提高企業的文化檔次,因為他們需要與中外許多企業名流交往。藏寶于民,這是一個辦法,也是一個趨勢。
文物呼喚市場,文物正在走向市場。盡管與其他商品相比,文物有它的特殊性,但我們決不能因此而忽略了文物的商品屬性。這樣,文物這架龐大而錯綜復雜的機器才能正常地運營起來。