我不知道哪一個月亮更圓更亮

于紹良

我有兩個好朋友，一個張君，一個李君（應他們的強烈要求，本文隱去真名），都不是等閑之輩。1984年大學畢業后，他們不留戀城市安逸的生活，先后回到養育他們的太行山上建設家鄉。張君是學經濟的，立志要在家鄉推行“系統工程計劃”，讓巍巍太行變成一條綠龍；李君是學工科的，發誓要開發家鄉的礦產資源，使太行的父老鄉親盡快脫貧致富。他們的壯舉，當時引起了一陣不大不小的轟動。

幾年過去了。張君和李君現在究竟怎么樣？

《中國青年》雜志的編輯同志，得知我要去太行山拜訪張君和李君，便囑我在他們二人之間選一個更出色的，作為青年人物特寫的主人公。我慨然應允。

一

搭乘了60多里的長途汽車，又爬了20多里山路，我來到了張君創業的地方。

怪石嶙峋的山坡上，有一座低矮的石屋。石屋附近，有幾頭豬、幾只雞在覓食。遠處，稀疏的果苗在寒風中搖曳。難道這就是張君雄心勃勃的“系統工程計劃”？

幾年不見，張君變得又黑又瘦，沉默寡言。他給我盛了一碗小米南瓜湯，歉疚地說：“到我這兒作客，眼下只能吃這個。”他蹲在地上卷了兩支旱煙，遞給我一支，自己大口吸起來。

旱煙的味道又苦又嗆。

張君大學畢業后，分配在省城的一所大學教書。雖然已在省城里安家立業，張君每年都要回一次老家看望父母，看望太行山的容顏。每一次回家，他的心都要震撼一次。改革開放這么久了，家鄉的山依舊荒蕪，鄉親們的生活依舊貧困。張君不止一次用自己的工資購買了許多科技書籍，送給家鄉的年輕人，鼓勵他們學習新知識，打開致富之門。令他失望的是，他贈送的科技書籍大都變成窗戶紙和手紙。

張君決心為家鄉闖出一條致富之路。他毅然辭去大學教職，回到家鄉承包了40畝荒山，開始建造他的示范農場。

家鄉的群眾對這位大學教師寄托了很大希望，干部們也對他的事業表示支持，張君自己更是躊躇滿志。他是學經濟的，又研讀過系統工程，只要把生態良性循環的問題解決了，家鄉面貌何愁不變？他萬萬沒想到，社會這個大系統比他的生態系統要深奧得多。不到兩個月，他就和干部們爆發了幾場沖突。

第一次是因為干部們吃吃喝喝。張君當面提意見，坦誠地說：“論輩份，你們都是我的叔叔大爺。群眾生活這么苦，干部不應該這樣多吃多占。”干部們一愣。多少年了，還沒有人敢當面說他們的不是呢。他們手捏酒盅，小聲議論著，“這后生，讀了幾年書就翹尾巴！”

第二次是因為宅基地。干部們按親疏遠近劃分，群眾敢怒不敢言，紛紛找張君訴說，張君便去找干部講理。干部說：“農村的事復雜，你只管你的農場吧，睜只眼閉只眼得了。”張君說：“我是村民，看到不公道裝看不見，昧良心。”雙方不歡而散。

第三次是一位干部來找張君，要寫一份典型材料，說張君如何做出成績，黨組織又是如何如何培養，并暗示他只要順竿爬，將在各方面幫助他。張君一口拒絕。“做人要誠實。我剛來一兩個月，八字還沒一撇，哪來的成績？”干部火了：“那好，今后你的事，我們一概不管！”張君也怒沖沖地回答：“你們不管，我自己千！”

說干就干。張君動用自己的全部積蓄，在山上蓋起了石屋，購買了勞動工具。他先是用了兩個月的時間，把山上600多棵野生酸棗樹和甜棗樹嫁接起來，然后又苦戰4個冬春，在石窩里鑿出300多個炮眼，準備開崩后填土種植果樹。白天，他獨自在山上搬石運土，鑿山不止;晚上，他借著油燈閱讀各種書籍，憧憬著他的宏偉計劃……

他興沖沖地下山去購買炸藥，實施計劃的第一步。生產資料門市部的工作人員告訴他，炸藥是專控商品，購買必須出具基層單位的證明。他只好硬著頭皮去找干部開證明。干部不緊不慢地說：“研究研究吧。”

張君一趟趟去催，干部總是那句話“研究研究”。4個月過去了，干部總算“研究”出了結果，石山上終于驚天動地一陣巨響。可是，已經耽誤了栽種果樹的季節。人誤地一時，地誤人一年啊。

農場的建造缺乏資金，張君跑到縣畜牧局求援。工作人員答復說：“沒有基層單位的擔保，我們不能隨便立項。”

張君又去信用社請求貸款，信用社亦如是說。

他又急又氣，真想哭一場。莘莘學子，想為家鄉建設貢獻青春學識，為什么這樣難呵!

有人勸張君說，為了你的事業，去找干部服軟認錯，以換得他們不再刁難，或是給有實權的部門送點禮，換取貸款，否則你將一事無成。張君卻口氣強硬，“做人要有人格。我決不向落后的行為卑躬曲膝。烏七八糟，見不得人的事，我決不干！”

沒有貸款，沒有后援。經濟系畢業生張君像太行山的老農那樣靠土里刨食積累資金，像燕子銜泥一樣一點一點建造他的生態系統。他的妻子遠在城市，母親也因兒子“不通情理”而客居他鄉。他孤零零地守著石屋，守著他的農場，守著他的人生夢想。

臨別時張君對我說：“有的同學批評我迂腐，像唐·吉訶德。讓他們說去吧，我決不后悔。”

我不敢正視他那清澈的目光。

二

聽說我來到縣城，李君派下屬來迎候我，一輛桑塔納把我接到縣招待所。李君的下屬告訴我，副縣長眼下正忙著一個項目的談判，等一會兒才能抽身見我。

我被安排在縣招待所最好的房間。傍晚，西裝革履、滿面春風的李君來了，寒喧幾句過后，他喜形于色地向我宣布：“大功告成！”

“什么大功告成？”我問。

李君告訴我，他這一陣子正忙于跑步（部）進京泡省，好不容易“搞”來了幾千萬資金，今年要在縣里建一座小火電廠。李君掰著手指給我算，火電廠建成之后，全縣能增加多少萬的工業產值，有多少個山村可以用上電，有多少農民可以安排進鄉鎮企業、脫貧致富。我聽了很高興，向李君表示祝賀，從不抽煙的李君從口袋里掏出一盒云煙給我，笑著說：“你這玩筆桿子的，可得給咱們縣好好宣傳宣傳喲。”

李君大學畢業后分配在縣城工作。他嫌機關太冷清，主動要求去基層工作，以便實現他的抱負——開發太行山的礦產資源、造福家鄉父老。剛出校門幾個月，他也有過類似張君的遭際。

他工作的那個鄉要建造一座選礦廠，領導讓他負責廠房設計和物資預算。為了家鄉建設一顯身手，令李君興奮不已。他夜以繼日地畫好圖紙，做好了施工計劃。誰知開工不到一個月，選礦廠的廠長上門問罪：“小李你怎么設計的，鋼材不夠用了！”

李君感到納悶。鋼材需求量是他根據圖紙精心測算出來的，怎么會不夠用呢？他跑到工地一調查，大吃一驚。原來，鋼材大部分被領導拿去送人了。他氣鼓鼓地去找領導質問：“怎么能拿公家的東西隨便送人呢？”領導拍了拍李君的肩膀：“你呀，才出校門，不懂得人情世故。搞設計不能死摳實際需求量，還必須把一些人為的損耗加進去，這是大學里學不到的知識。”

李君憤憤地說：“這哪里是人為的損耗，明明是損公肥私嘛！我要向有關部門反映。”領導苦口婆心地說：“反映上去又能怎么樣，又不是什么原則問題。和上級、同事關系搞僵了，對個人的進步很不利啊。”

李君嘟囔了幾句，不再堅持自己的意見。

這樣，李君安然渡過了他步入社會后的第一個險灘。在領導的眼里，李君能干而又聽話。幾個月后，李君被任命為副鄉長。

當了副鄉長后，李君才漸漸明白，拿公家的東西送人，實在是迫不得已的事。假如不這樣做，選礦廠就很難建起來，建起來也會面臨諸如斷電斷水之類的難題。他為自己沒有揭露這樁交易而慶幸。現實狀況就是如此，只能如此，自己人微言輕，倘若不合時宜，傻乎乎地堅持原則，除了使自己碰得頭破血流，對家鄉的建設能有多大補益呢。

李君為改變家鄉面貌處心積慮，四處奔波。每一處礦產的開發，每一座鄉鎮企業的建立，都浸透著他的汗水和智慧。與此同時，他一次次地去做違背他的初衷的事，又一次次地原諒自己。

鄉里送到鋼鐵廠的鐵礦粉每車是5噸，可是貨單上總是寫著4噸半或4噸。天天如此，鄉里損失很大。他悄悄查訪，發現并不是鄉里的司機偷偷把礦粉賣掉，而是鋼鐵廠負責收購礦粉的工作人員故意壓低份量。李君立即吩咐部下，暗地里給收購人員塞了些“大團結”。從此以后，不僅5噸的礦粉絕對就是5噸，就是4噸半礦粉送去，對方也按5噸收購。

人們夸李君腦子特別靈活，他挺得意。的確，通過這幾年奔波建廠，李君悟出不少“人情世故”。他的拉關系送禮的技巧，已到了爐火純青的地步。他很善于把握送禮的對象、地點、時機、品種，一送一個準，從沒出過差錯。很自然地，李君的面前紅燈少，綠燈多。

李君的心里也曾痛苦過。他想，我是一個黨員，受過高等教育，總是偷偷摸摸干這些見不得人的事，哪天是個頭啊。當年自己讀大學的時候，和同學們一起抨擊社會流弊，自己是那樣的慷慨激昂。為什么走出校門，我也會變得這樣俗氣，這樣惡劣呢？然而，痛苦和自責很快被一種功成業就的自豪感所取代。李君主持的那個鄉，鄉鎮企業產值和利潤連年翻番，鄉親們的人均收入也大大提高，人們對李君是一片贊揚聲。由于他驕人的政績，3年以后，他被任命為鄉長、鄉黨委書記，2年以后，又被提升為主管工業的副縣長。

李君設宴招待我。席間我感慨地說：“李君，看來你在大學立下的志向，已經開始實現了。”李君沉重地搖了搖頭，苦笑著說：“我發現我越來越不像我了。不錯，我是做出了一點成績，可是我丟失了很多寶貴的東西。過去，我為人坦誠，現在卻常常隱瞞自己的真實思想，說假話。我明明知道有些領導做了錯事，卻不敢指出來，怕人家說年輕人官做大了就翹尾巴；我明明知道有的做法不符合黨的教導和做人的準則，比方說拉關系、吹吹拍拍、阿諛奉承那一套，我也不得不去附和。當人們夸我做出成績的時候，我卻在想這樣一個問題，是不是在現實生活中，青年人要成就一番事業，都要有一個和世俗妥協的過程，甚至以犧牲人格理想為代價？”

我不知該怎樣回答李君。

三

我坐在返回省城的長途汽車上，思緒繁亂，連窗外太行山的壯麗景色都無心欣賞。

兩個有著同樣經歷、同樣豪情壯志的青年知識分子，同樣在為太行山的興旺而奮斗，他們的命運、境遇和成就竟有這樣大的反差，怎不教人感嘆唏噓！

我真后悔答應《中國青年》雜志的約稿。因為我不知到哪里去尋找一個放之四海而皆準的尺度來衡量張君和李君誰更出色，誰更值得去寫。張君恪守他的人生理想、矢志不渝，然而卻遠不如李君那樣已經初步改變了家鄉面貌，給父老鄉親帶來了福利和實惠；李君壯志初酬，事業如日中天，卻不能像張君那樣保持完整的人格，一身正氣……假如非要在他們二人中選一個，我會投誰的票呢？正像一首歌曲唱的：天上有個太陽，水中有個月亮，我不知道，我不知道，哪一個更圓，哪一個更亮……