販書偶記

逸明

你將來想干什么？一百種答案中未必有一種是賣書，因為賣書太不起眼兒了。俗話說行行出狀元，但賣書的里頭就沒出過什么有頭有面的人物。不信你使勁兒想，誰？甫志高？我也沒想到會干上這行—每天早上帶著乞盼和虔敬的神情站在柜臺前，將各種書籍送到識字的有錢人手中；晚上盤算一下：架上的書少了多少，柜里的錢添了多少。再用添的錢去印書的地方換新書；再用新添的書換顧客的錢……好在咱從小就受“革命工作沒有高低貴賤之分”和“人民的需要就是我的需要”之類老莊哲學的熏陶，自會在不起眼的工作中找到樂趣。干一行就愛一行，賣書就愛書，就愛書店，也就愛買書的人。

關于書店

北京的書店有三種：國營的如新華外文中國書店；個體或集體經營的書店；各出版社辦的門市。我入道是從一家出版社辦的書店開始的。記得當時到沙灘五四書店進貨，那兒的經理郭晉平碩士見我愁眉苦臉，就拍著我的肩膀說：“這沒什么，毛主席也辦過書店。”后來我翻看了許多資料，也沒找到這句話的根據。

三種書店背景不同，經營方式各有千秋。新華書店財大氣粗，傳統的獨家業務—學生課本使他們旱澇保收。“版協”主席許力以在一次會上說：1989年全國出書52000種，總冊數58億，總金額40億元，其中90％走了新華書店系統。可見新華書店的厲害。個體集體書店的優勢是缺少清規戒律，市場觀念強。民族宮對面的三味書屋和朝內的京京書店是此道中的佼佼者。三味書屋老板劉元生在文人圈里已小有名氣，各方面應酬雖然很多，但依然樂業如初。年初聽她侃起三味的經營：每天客流量多少，買書者占多少比率，流水中百分之多少來自青年人，讀者的回頭率等等，小數常常精確到點后兩位。

出版社辦書店一般是為了社會效益，但這類書店中也有經濟效益特別好的。小街的人民出版社門市，營業面積不過30平方米，顧杰明出色的經營，使那兒的日平均流水竟超過千元。與之相反，三聯書店的讀者服務部卻門可羅雀。這個店在朝外頭條深處的一個大鐵門里。由于店里經常一個顧客也沒有，店員只好養貓解悶。三聯的發行人郝杰每每提及此事都感嘆一番，盼著有識之士能為三聯找一個位置好點兒的門臉。

名人之到來

我們店開張后迎來的第一位名人是劉心武。他到我們店是為挑書而來，在一邊翻看，不大愛說話。在三四個月的時間內，他隔個把星期來一次，從我們店買走了《歐·亨利短篇小說選》和《西方宗教典故》等幾本物美價廉的小書。

劉冰是在美國經營中文書店比較有名的老板，作為出版社的客人曾光顧我們店。為了迎接他，造成一種隆重的氣氛，書店專門鋪了一張八九平米的紅地毯，并在上面擺了沙發茶幾和鮮花。平常沒事就來書店*一圈兒的顧客看到此架式，都不好意思進來了。劉先生到書店并沒坐下，先給我一張書單，上面列有他此行為人代買的大陸新書書目，然后簡單地介紹了一下中文書刊在美國市場的情況。我們非常誠懇地請他提點建議，他指著地毯說：“這么好的地毯擺在書店不合適，外面下雨時人家進來避雨怎么辦？另外我的書店也不擺沙發，顧客坐在那兒看書，看完就不買了。”

類似的尷尬還有一次。一天，一位戴眼鏡的小姑娘挑了一大堆中外文學名著，末了問我：“還有值得推薦的沒有？”我遞過去一本《寫在人生的邊上》。她說：“我看過了！”我說：“這種書應該買一本留著，常看常有新發現。”她大笑著說：“不用了，錢鐘書就是我外公！”

店小二的發現

店里業務并不總忙，于是觀察顧客的言行舉止便成了＊時一趣。進書店的人三教九流，除了逗貧惡作劇兩口子打架之類在公共場所常見的自然景觀之外，我還發現了一些具有社會學價值的現象。

有一類顧客進了店并不看陳列在架上的書，而專找不陳列的。墻角放著打好包的書，一天不管，包裝紙定會被人撕破。柜子里的復本每天都會被顧客翻出幾本堆在架子上。他們總認為你還有好書沒擺出來，他們要自己去發現。更有極端者進門直奔柜臺，問如我等“有無禁書可賣？”

“人類天生有一種對隱秘事物的好奇和對意外發現的渴望。”當我把這種現象告訴一位作家時，她說：“我管這叫二大爺情結，好比自海峽兩岸通商通郵以來，許多人都盼著有一位從沒聽說過的臺灣二大爺來認親。”

還有一個有趣的現象—把書分門別類排列在書架上，比如說《莊子說》4本，往右排，《唐詩說》4本，《論語》4本，《六祖壇經》4本。一天不整理這些書，晚上關門時就會被讀者插得亂七八糟。如果你繼續不管，任讀者由著性兒的亂放，七天或八天后再看這些書，就會呈現一種最亂的排列：1本《莊子說》，一本《六祖壇經》，1本《唐詩說》，1本《莊子說》，1本《論語》……總之，是最無序的排列。有趣的是，這種無序狀態不會再沿著原來的線性過程發展下去，復原到有序狀態，而是到最亂的極限就停止了。

“汪國真現象”

如果淮河流域不發大水，去年本應叫作“汪國真年”。因為到現在全國已賣出十幾個版本200萬冊的汪國真作品集。就此數字而言，大概古今中外沒有一位詩人的作品的銷售量能夠與之相比。逢此盛事，甭說汪國真了，連我都覺得有幸。為了提高書店的知名度，我們搞了一次首發式，請汪國真來店簽名出售他的一本新書。

那天一早，汪尚未到來，店前已經熙熙攘攘，好幾百身著“煩著呢別理我”“點兒背不能怨社會”“我媽我爸不在家”“拉家帶口累著吶”之類T恤衫的善男信女們翹首以待，不禁使人產生如《芙蓉鎮》所說“運動了”的感覺。未幾，風塵仆仆的汪大詩人來了，架好自行車，坐到一張三屜桌前，看著桌上事先備好了的一大把自來水筆，笑了笑，搓搓手。從此一發而不可收。讀者不斷把書遞過來，他不斷給人寫上“年輕真好汪國真”，頭也來不及抬。年輕真好汪國真年輕真好汪國真年輕真好汪國真年輕真好汪國真年輕真好汪國真年輕真好，這才寫了幾個？1、2、3、4、5，不到6個。汪國真不愧年輕真好，一上午寫了1000多個！眼看到了中午，工作人員和記者們都焦急地盼著跟汪國真去撮一頓，可讀者排起的長龍仍不見短，于是有人提議，讓汪國真出去同每個人握一下手，還有人說摸頂更快……

這就是新聞出版界所謂的“汪國真現象”。這種現象使自認為不如汪國真和自認為比汪國真強的人產生了羨慕和嫉恨，使不少文化投機商發了財。無論這種現象是好是壞，都已經發生了，用句時髦的話說，“這是人民的選擇”。

偷書者

王府井新華書店是北京最大的書店，其陳列圖書的品種、營業面積和營業額均列北京各書店之冠。自然而然，那里丟的書也最多。該店業務人員常半開玩笑地說，讀者每年從王府井新華書店偷出來的書，足夠再開一個中型書店的。為什么不制止呢？開始我也這么問，直到我在我們店抓住了一個偷書者，才發現問題不那么簡單。

那天我們出版社一大侃在店堂里說，他在一家新華書店工作時，遇到管那片兒的派出所所長來偷書，被他抓住后送到派出所。派出所的人一見所長帶著個人回來，便迎上去沖著生人喝令道：“這邊兒來！”所長大怒，對部下說：“一邊兒呆著去！”…

正說到這兒，我忽然發現店里有一位戴眼鏡的中年顧客，正將一本叫《寶寶學畫畫》的書裝進他的書包。我不露聲色注意著他。出門前，他還極客氣地向我點點頭，寒暄了幾句。等他從書店走出去四五步的時候，我叫住了他，然后把他帶到收款臺前說明了情況。

原來我以為抓住偷書者的人會產生一種英雄感。但到真的抓住了一個時，看著那人緊張而扭曲的表情，我感到的竟是內疚不安。我甚至不敢問收款的人怎么發落的他，生怕收款人再給他更大的難堪。

這件事發生后我一連看了好多本分析偷竊行為的書。我同意“偷竊行為一般是由于貧困和或心理障礙引起的”這種說法。就是說如果給我一定的條件，我也會成為偷竊者。

小品

過節了，社里通知每個部門，包括書店都得出個節目。我編了如下這個小品，先給愛人演了一遍：來我們店的老主顧、回頭客大都是大高個雙眼皮披肩發的女郎。可以說，這與我們平時耐心周到加熱情的服務是分不開的。就拿我來說吧，每當店堂只剩我一個人時，遇到她們來買書，一律八折優惠。我還熱心為她們推薦新書，幫她們去找難買抑或買不到的書。可惜，有好幾次我提出送書上門都被婉拒了。終于有一次，一位常來逛店的女顧客求我幫她找一本1981年出版的書。我明知到哪都買不到，還是答應了她。最后我把我當學生時省吃儉用攢錢買下的那本書送給了她。她拿到書后對我大加稱贊了一番，然后說：“給我留一個你們店的電話吧，今后再有難買的書還得麻煩您。”真是“兩句三年得，一吟雙淚流”。從此，沒事我就呆在電話旁，別人一用電話我就催。一天過去了，兩天過去了。終于有一天，同事叫我接電話。抓起耳機，我特溫柔地問了一句：“您是哪位？”那頭說：“我是老謝，你過來一下！”（老謝是我們社長）到了辦公室，老謝遞過來一疊信件，極認真嚴肅地說：“許多讀者來信反映你同一種書對不同的人賣不同的價錢，有這事么？”我接過信翻看了幾封，發現這些信末尾的署名都是“雄才”“國強”“志剛一類……

“停停!”愛人打斷我的演出，說：“萬一你們頭兒信以為真了怎么辦？”

開聯歡會時，我沒勇氣把這小品再演一遍，只唱了一首你是不是像我在太陽下低頭流著汗水默默辛苦地工作。