墓地上的漢子

吳毅　李健飛

去年11月4日，劉志剛的父親專程從沈陽(yáng)趕來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“大剛，要立冬了，給你媳婦送些寒衣去吧。”

劉志剛到商店里買上紙，騎車便往王家溝那片葦?shù)厝ィ抢锫裨嶂拮訌堄裼⒌墓腔摇Ｒ宦飞锨镲L(fēng)凄雨，蕭蕭瑟瑟，劉志剛艱難地登著車，就仿佛駕著小船，和妻子風(fēng)雨同舟，在浪里顛簸……

劉志剛和張玉英原來(lái)都在石油管道一公司工程四隊(duì)。他是管工，她是管電焊機(jī)的電工。他們?cè)谝黄鸾ㄔO(shè)了東北“八三”管道、華東魯寧管道、西北馬惠寧管道。施工中，劉志剛對(duì)完管口，就往張玉英那里跑，和她嘮嗑，幫她拉焊把線。終于有一天，劉志剛向她說(shuō)了“那個(gè)”，他們訂婚了。

幾年后，一同結(jié)婚的人都先后抱上了孩子，而張玉英卻總是習(xí)慣性流產(chǎn)。1981年4月，經(jīng)沈陽(yáng)婦嬰三院診斷，張玉英得了子宮癌，且是晚期。教授告訴劉志剛，他的妻子最多只能活3年。面對(duì)這殘酷的死亡通牒，這位30歲的漢子痛不欲生……

為扼住死亡的咽喉，延長(zhǎng)妻子的生命，劉志剛四處求醫(yī)。親戚告訴他，沈陽(yáng)市大東區(qū)有一個(gè)老中醫(yī)，他的藥，能延長(zhǎng)病人的生命。劉志剛不知跑了多少路，終于打聽到了那個(gè)老中醫(yī)的住址。“太晚了。”老中醫(yī)無(wú)可奈何地?fù)u搖頭。劉志剛急了，撲通一聲跪在地上，苦苦哀求。老中醫(yī)感動(dòng)了，說(shuō)：“你去掛個(gè)號(hào)吧。”

那以后，他必須每月一次奔波于沈陽(yáng)和公司駐地溝幫子之間，為妻子背藥，一次40服，兩大兜子，前后肩上一搭，擠公共汽車，趕火車，寒來(lái)暑往3年。

妻子服的這種藥，一服只能熬一次，每熬一次，必須加9碗水，一直熬到剩一碗水。每天晚上，他從7點(diǎn)開始，一直要熬到11點(diǎn)。

興許是劉志剛的精神感動(dòng)了上帝，妻子的病似乎有了好轉(zhuǎn)，她要求上班。每天，劉志剛用自行車把她送到班上，下班再把她接回來(lái)。她是個(gè)要強(qiáng)的女人，是3棟單身樓的保管員，她熟悉每一個(gè)人的姓名和工作單位。入冬的一天晚上，送了暖氣，她怕單身樓宿舍漏水，就爬起來(lái)讓丈夫送她去檢查。她爬不動(dòng)樓梯，就讓丈夫替她一間間屋子去查。1986年，他們夫妻雙雙被公司評(píng)為勞動(dòng)模范。

1987年后，張玉英病情惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散到大腿根淋巴處，患部潰爛，不停地流著膿血。她再也爬不起來(lái)了。

劉志剛的擔(dān)子更重了。他是水暖隊(duì)管工班長(zhǎng)，夏天修鍋爐，冬天負(fù)責(zé)公司14萬(wàn)平方米的暖氣維修。班上，他拼命地工作，臟活、累活他搶著干；回到家，他買菜、做飯、洗妻子傷口換下來(lái)的一大盆紗布，每天都得忙到夜里12點(diǎn)以后。

隨著病情的發(fā)展，妻子的心理狀態(tài)變得異常，常常會(huì)無(wú)端地發(fā)脾氣。劉志剛晚回來(lái)一會(huì)，或是她想吃什么沒有馬上吃到，都會(huì)發(fā)起無(wú)名火來(lái)。開始，劉志剛還要辯解幾句，慢慢地，他理解了妻子的心情，每當(dāng)妻子發(fā)火時(shí)，他總是默默地忍受著，任憑妻子數(shù)落，不還一句嘴。一次，妻子想吃蝦，劉志剛忙于工作，晚去了一會(huì)兒，沒買到，妻子便大罵起來(lái)。此時(shí)，恰好單位里的人來(lái)看望張玉英，他們證實(shí)劉志剛確實(shí)因?yàn)楣ぷ髅]顧上，妻子聽不進(jìn)，一口咬定劉志剛良心壞了。此時(shí)的劉志剛，垂首站在走廊里一聲不吭。岳父知道后對(duì)他說(shuō)：“孩子，你真傻，她要是發(fā)作起來(lái)，砍你一刀怎么辦？以后她再鬧，你就出去，等她消了火你再回家。”可劉志剛怕妻子冷清，不肯出家門一步。

妻子的病情越來(lái)越重，只能靠注射杜冷丁來(lái)緩解痛苦。

開始，妻子一天注射一支杜冷丁，后來(lái)發(fā)展到3支、5支。半夜里，劉志剛常常從熟睡中被妻子用竹竿捅醒，替她注射。為了減輕妻子的痛楚，劉志剛四出尋找杜冷丁。公司醫(yī)院滿足不了，他就找到盤錦市衛(wèi)生局。那天，衛(wèi)生局主管領(lǐng)導(dǎo)出差了，劉志剛怕錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，就守在走廊里，吃自帶干糧，喝冷水，整整等了3天。那位領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)后了解到這情況，深受感動(dòng)，破例給公司醫(yī)院每天多批3支杜冷丁。

即便這樣，藥針仍然不夠用。劉志剛不忍看到妻子臉上痛苦的表情，那段時(shí)間，誰(shuí)要是給他弄到一支杜冷丁，他會(huì)感動(dòng)得熱淚盈眶。在他妻子生命的最后日子里，一支杜冷丁僅能使她支持兩個(gè)小時(shí)，而為了這兩個(gè)小時(shí)，劉志剛不知付出了多少心血！

1991年4月6日，妻子終于告別了人世。臨終前，妻子的神志很清醒，她拉著劉志剛的手，哭著說(shuō)：“大剛，我對(duì)不起你。這9年，你犧牲了自己的寶貴青春，全力侍候我這個(gè)半死半活的廢人，我卻沒給你留下一兒半女，我對(duì)不起你啊！我到了那邊也忘不了你。”

劉志剛以他那中國(guó)漢子特有的忠貞不渝、忍辱負(fù)重的美德，使妻子的生命在死亡時(shí)時(shí)叩門的情況下延續(xù)了9年。這9年，他沒有回過(guò)一次父母身邊過(guò)年，兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟結(jié)婚他也沒回去；他穿舊衣服，抽卷旱煙；玩撲克、搓麻將、跳舞、看電影等人生的樂趣他從未沾過(guò)邊。也就是在這9年里，他入了黨，當(dāng)上了勞模，成為中國(guó)石油天然氣總公司優(yōu)秀黨員，被提拔為副隊(duì)長(zhǎng)。

劉志剛在雨中佇立了很久。他仿佛在和妻子對(duì)話，就像她離去前的那些日子。妻子熱愛生活，渴望生存，他沒讓她活下來(lái)，他深感內(nèi)疚。

雨停了，劉志剛燒起紙，哽咽著說(shuō)：“玉英，天冷了，我給你送錢來(lái)了。你買些衣服，要不，你買些布，反正，你自己能做。”

太陽(yáng)出來(lái)了，陽(yáng)光照著張玉英的男人，一個(gè)淚流滿面的漢子。