接到明述的愛人余林的來信,我真是驚呆了1明述,那么一個活潑熱情、性格如火的人,怎么會患上腸癌?可余林寄來的病歷復印件上,醫生的診斷明明白白,況且已經進行過手術,確實切除了12公分大小的腫瘤……我把這個消息,告訴給明述在北京的朋友們,大家對她的病情,都十分關切。有人趕緊寫去慰問的信件,有人尋訪醫務界的專家,征詢更好的治療建議……每個朋友的心中,都有一個熱切的愿望,希望明述能戰勝病魔,早日恢復健康!
我和明述是同學,也是好友。50年代,我倆同在北京師范大學讀書,她學教育,我攻中文,大學畢業后,我們都做過一段教學工作,后來,又不約而同地轉到少年兒童讀物的編輯出版崗位,明述是四川少兒出版社《頑皮娃娃》雜志的副主編,又是省政協委員,除去日常工作之外,社會活動很多,她是個事業心很強的女性,干起工作來大膽而有魄力。由于我倆有著相似的經歷,從事的工作又相近,所以,每逢在全國性的業務研討會上見面,互相間的交流是很多的,友誼也日益深厚起來,
今年春季,有同志從成都出差回京,告訴我明述身體不好,我內心充滿焦慮,幾天之后,我自己又不幸遭遇車禍,胸部、腳部多處骨折,傷勢較重,住院治療。明述在四川聽到消息,馬上拍來電報詢問傷情,后來又含淚寫信給我。字字句句滲透著她對我的關切之情,而對她自身的病痛,卻只是輕輕幾筆,淡淡描過,我在病榻上捧讀遠方摯友的來信,思索著我們兩人這種難以解釋的遭際,真是回腸百轉,無可言說!
在盛夏酷暑的日子,我又收到明述寄來的包裹,兩件她親手縫制的寬松式連衣裙,胸前還綴著同樣質料的玫瑰!她在信中說:“天氣熱起來了,我想不出你每天躺在病床上,怎么忍受炎熱和傷痛?現在寄上兩件袍式的連身裙,是我在病中特意為你做的,我想你會喜歡。”當時,我已從醫院回到家中調養,兒童文學界的朋友來看望我時,都為我和明述病中互慰的事情而深受感動。一天深夜,明述打來長途電話,問候之余,她告訴我,縫衣的日子,正是她在化療之后最難熬的階段(當時,她的白血球只有兩于多!)。聽著千里之外傳來的親切話語,想著她強忍病痛為我縫衣的情景,我的淚水不覺滴濕了話筒。
經過半年多的治療和休養,我的身體已基本康復,而明述,仍然和病魔做著頑強的斗爭。最近,又接到余林的來信,告訴我“明述在¨月份又經受了第二次手術,手術進行了10個小時,蘇醒后,她沒喊一聲痛,沒流一滴淚。”多么堅強的女性啊!
知道明述在化療以后脫發很多,我特地為她選購了兩頂北方特有的絨線帽子,一頂淡灰,一頂紫紅,在12月份從郵局寄出,估計她在新年時可以用上了,愿這微薄的禮物能使她感到安慰。
在這靜靜的冬夜里,明述,我正默默地為你祝福。我相信,病魔一定會在你這樣堅強的好人面前退卻,等我們再次見面,你仍像以前一桿健康、快樂,臉上充溢著那熟悉的微笑……
[作者簡介]陳秋影,女,兒童文學作家,中國作家協會會員,現為中國少年兒童出版社副編審。