烏云周圍的金邊

陳克艱

愛因斯坦在為魯?shù)婪颉P譯爾(RudolfKayser)著《斯賓諾莎：一位精神英雄的形象》所寫的序言中指出：“對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的人來說，了解卓越人物的生活和斗爭(zhēng)具有特別重要的意義，他們碰到了同樣的精神上的困難，并且克服了這些困難，他們的傳記和著作可以幫助我們了解他們的英雄業(yè)績(jī)的本質(zhì)。”這些話可以幫助我們來讀庫(kù)茨涅佐夫論述愛因斯坦生平、業(yè)績(jī)和思想的大著《愛因斯坦——生·死·不朽》。

許多治科學(xué)史的人，喜歡把愛因斯坦截為兩橛來談：早年創(chuàng)立相對(duì)論成功，奠定了終身榮譽(yù)的基礎(chǔ)；晚年探索統(tǒng)一場(chǎng)論失敗，失敗的原因在于他的孤獨(dú)，脫離和落后于公認(rèn)的科學(xué)運(yùn)動(dòng)，也許還有斯賓諾莎哲學(xué)的消極影響，等等(似乎早年的愛因斯坦就不孤獨(dú)，就是當(dāng)時(shí)科學(xué)主流中的弄潮兒)。庫(kù)氏此書視這種流俗的說法為淺見，它竭力向讀者展示與證明，愛因斯坦終其生是一個(gè)整全。創(chuàng)立相對(duì)論與探索統(tǒng)一場(chǎng)論，雖然成敗懸殊，背后實(shí)有一以貫之的理性生命為其原動(dòng)力，為其精神本質(zhì)之所在。

這本厚厚的大書，在很多處，都明確地把古典唯理論世界觀的基本的、也是唯一的原理概述為：世界是萬事萬物彼此運(yùn)動(dòng)相互作用的和諧體系。這句話初看上去很平常，任何一本抄襲拼湊而成的“自然辯證法”教材里，大概都找得到。但要真實(shí)深刻地理角它則并不容易，需要修“為道日損”的功夫。人的精神生活，并非只有從同一到分化這一個(gè)往而不返的走向，也還有從分化到同一這一逆轉(zhuǎn)，此之謂“綜合”。關(guān)鍵在于，怎樣“綜合”？對(duì)此，許多人的理解有差。在他們看來，綜合只是對(duì)事實(shí)材料與較低級(jí)的規(guī)律之概括、歸納，事實(shí)與經(jīng)驗(yàn)規(guī)律越豐富，綜合越強(qiáng)，越高級(jí)；或者，綜合也可以帶點(diǎn)自由創(chuàng)造的味道，凌空提出一個(gè)新的概念或假設(shè)，去向事實(shí)材料湊泊，湊泊不上，就作些修正，直至完全接上。總之，綜合仍然是“日益”的“為學(xué)”功夫。不可否認(rèn)，這類綜合在認(rèn)識(shí)程序中確有其重要的作用和地位。但他們疏忽了，或說，不曾體會(huì)到，尚有另一種須以“日損”之“為道”功夫來作的綜合。這種綜合，對(duì)于它的材料，不是簡(jiǎn)單地接受、納入，而是首先要加一番批判，然后才是融攝。批判的鋒芒既針對(duì)著現(xiàn)成的材料、既定的預(yù)設(shè)，它就不能以另一些現(xiàn)成材料、既定預(yù)設(shè)為根據(jù)，否則，豈不成了五十步笑一百步。批判、懷疑的最終根據(jù)只能是一種本原的體驗(yàn)與認(rèn)同，一種宗教感情。愛因斯坦說：“我沒有找到一個(gè)比‘宗教的這個(gè)詞更好的詞匯來表達(dá)我們對(duì)實(shí)在的理性本質(zhì)的信賴。”大智若愚，大信若疑，“對(duì)實(shí)在的理性本質(zhì)的信賴”既然是“宗教的”，那它自然就成了人之精神生活最深層、最根本、最不可動(dòng)搖的信仰。一切與之稍有齟齬的預(yù)設(shè)，不管它表面上看來是如何根深蒂固，都應(yīng)置疑，都應(yīng)予以不客氣的批判和揚(yáng)棄。

愛因斯坦對(duì)牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀念置疑了，批判了，只不過他并非以淺薄的懷疑態(tài)度，以“就是要懷疑”這種外在的律令(如眼下許多有逆反心理者然)來質(zhì)詢。相反，他是以大信，以對(duì)“實(shí)在的理性本質(zhì)”，即古典唯理論理想的宗教般的信賴來懷疑的。

要理解愛因斯坦為什么會(huì)原發(fā)性地懷疑絕對(duì)時(shí)空觀，原發(fā)性地向“同時(shí)性”概念質(zhì)疑，這一任務(wù)牽連到要對(duì)愛因斯坦“宗教般地信賴實(shí)在的理性本質(zhì)”這種精神狀態(tài)，作一番像胡塞爾、海德格爾作過的那種現(xiàn)象學(xué)描述。依我觀之，庫(kù)氏并未明確地把這當(dāng)作一個(gè)任務(wù)來做，但他的整本大著，以闡發(fā)愛因斯坦的理性主義為宗旨，從方方面面、圓兜圓轉(zhuǎn)地寫來，確能使人對(duì)“愛因斯坦之信”這一精神狀態(tài)有相當(dāng)?shù)捏w認(rèn)。

“愛因斯坦之信”，與我們?nèi)粘０选靶拧?或“不信”)歸結(jié)為對(duì)某個(gè)命題的判斷，是截然不同的。日常之信，可對(duì)可錯(cuò)，深刻的與實(shí)在合一的大信則是無所謂對(duì)錯(cuò)的。在此精神狀態(tài)中，一切位于其他較淺層面的概念、命題、“真理”，統(tǒng)統(tǒng)融化；即使以后再度安立，亦是從深層體驗(yàn)的重新析出與呈現(xiàn)，而不再是無來由、橫截突進(jìn)的假定、預(yù)設(shè)。過去熊十力先生與馮友蘭先生關(guān)于王陽明“良知”說曾起一爭(zhēng)論。馮先生隨口說：“良知是一種假設(shè)”，熊先生聞言正色曰：“良知明明是一呈現(xiàn)，你怎么能說是假設(shè)！”當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的牟宗三先生在側(cè)，聽熊先生之言而覺全身心受到震撼，牟先生自述：“‘良知是一呈現(xiàn)，此語決定我終身為學(xué)的方向”，若無真者，覺幻是誰；既與真合，幻何能立。這個(gè)故事，對(duì)于我們理解愛因斯坦如何由“對(duì)實(shí)在的理性本質(zhì)的信賴”，轉(zhuǎn)進(jìn)為對(duì)絕對(duì)時(shí)空觀念的懷疑批判，有很大的啟發(fā)。

對(duì)愛因斯坦最嚴(yán)重的誤解，莫過于以經(jīng)驗(yàn)主義解釋相對(duì)論。于是，馬赫被當(dāng)作了相對(duì)論的前驅(qū)。其實(shí)馬赫本人根本不理解也不接受相對(duì)論。愛因斯坦則多次著文劃清自己與馬赫的界限。唯一可以把兩人串連起來的線索，是他們都批判了絕對(duì)時(shí)空觀，然而這只是表面的相似，批判的出發(fā)點(diǎn)與結(jié)果則完全不同。馬赫的批判可說沒有什么結(jié)果，而他的出發(fā)點(diǎn)則是徹底的經(jīng)驗(yàn)主義。他只承認(rèn)感覺要素及其復(fù)合是真實(shí)的存在，其他的一切都屬于“形而上學(xué)”的天國(guó)，而天國(guó)是虛幻的。他甚至反對(duì)用邏輯手段組合自由創(chuàng)造的概念而成理論，更不必說什么玄思妙悟、神游心印了。馬赫否認(rèn)原子的存在，理由是無法直接觀察到。雖然從經(jīng)驗(yàn)跡象可以反推到原子，但馬赫認(rèn)為反推所必須經(jīng)過的邏輯通道減弱了，存在的真實(shí)性，通道越長(zhǎng)，存在的真實(shí)性越低。他正是以這同一種立場(chǎng)批判絕對(duì)時(shí)空的。如同絕對(duì)時(shí)空是一種預(yù)設(shè)，他的批判的前提也是一種預(yù)設(shè)：一切都得歸結(jié)為經(jīng)驗(yàn)要素或它們的復(fù)合。這樣的哲學(xué)預(yù)設(shè)實(shí)在是很武斷、很淺薄的。此所以經(jīng)驗(yàn)主義常常不免于陷入無根的懷疑主義。愛因斯坦的態(tài)度與此正相反對(duì)，把馬赫與他拴在一起，是非常不類的。

量子力學(xué)的實(shí)證論正統(tǒng)解釋的擁護(hù)者對(duì)愛因斯坦及相對(duì)論也有誤解，通過澄清，倒能反顯我們上面所述愛因斯坦“由大信而置疑”的理性精神。

一九二六年春天，著名量子物理學(xué)家海森伯與愛因斯坦作過一次關(guān)于量子力學(xué)哲學(xué)背景的談話。愛因斯坦不贊成量子力學(xué)只承認(rèn)可觀察量為有意義的物理概念因而取消電子軌道等概念的做法，他問道：“難道你是認(rèn)真地認(rèn)為只有可觀察量才應(yīng)當(dāng)進(jìn)入物理理論嗎？”海森伯驚訝地回答：“你處理相對(duì)論不正是這樣嗎？”海森伯顯然認(rèn)為，愛因斯坦之所以批判“絕對(duì)時(shí)間”觀念，是因?yàn)榻^對(duì)時(shí)間不能被觀察。他先已不言地認(rèn)定，愛因斯坦與其他人一樣，是從物理概念必須可操作這樣一個(gè)哲學(xué)預(yù)設(shè)出發(fā)去對(duì)經(jīng)典概念作取去選擇或重加定義的。一九三二年，愛因斯坦與另一位擁護(hù)量子力學(xué)正統(tǒng)哲學(xué)詮釋的物理學(xué)家弗朗克作過一次類似的談話。愛因斯坦反對(duì)物理學(xué)中驅(qū)逐不可測(cè)量的“新時(shí)髦”，弗朗克反唇相譏：“時(shí)髦還是您在一九○五年發(fā)明的呢！”照弗朗克看來，愛因斯坦一九○五年創(chuàng)立相對(duì)論，無非是驅(qū)逐了不可測(cè)的絕對(duì)時(shí)間，并把“同時(shí)性”作為可操作、可測(cè)量的物理概念重加定義。這作為對(duì)愛因斯坦外在行為的描述，并不錯(cuò)。但若僅止于此，則對(duì)愛因斯坦創(chuàng)立相對(duì)論的整個(gè)生命體驗(yàn)過程，可說是毫無理解。

量子力學(xué)正統(tǒng)解釋的擁護(hù)者傾向于認(rèn)為愛因斯坦與他們的爭(zhēng)論是無謂的。我則認(rèn)為，這其實(shí)起因于正統(tǒng)哲學(xué)解釋的擁護(hù)者誤解了愛因斯坦對(duì)他們的批評(píng)。其原因部分在于愛因斯坦的文字論述不夠系統(tǒng)、不夠明確。愛因斯坦是一個(gè)存在的、投入的哲學(xué)家，而不是一個(gè)專業(yè)的哲學(xué)家。他的哲學(xué)是在生命中朗現(xiàn)出來的，而不是用文字記載下來。理解愛因斯坦的哲學(xué)，讀他的文字之外，實(shí)需要?jiǎng)e一番功夫。在這一點(diǎn)上，愛因斯坦與維特根斯坦十分相像，他們兩人都自述沒有讀過多少哲學(xué)著作，都認(rèn)為“偉大的藝術(shù)作品有哲學(xué)價(jià)值”，都承認(rèn)作為作家的陀斯妥耶夫斯基比任何哲學(xué)家對(duì)自己的影響更大。

欲理解愛因斯坦對(duì)量子力學(xué)及其正統(tǒng)哲學(xué)解釋的態(tài)度，必須首先理解他對(duì)康德哲學(xué)的態(tài)度。愛因斯坦認(rèn)為康德的先驗(yàn)知性論與彭加勒的約定論雖有重要區(qū)別，但有一個(gè)基本共同點(diǎn)，即都視科學(xué)為“構(gòu)成”的，這便是他對(duì)康德哲學(xué)持否定態(tài)度的主要原因。康德把科學(xué)的基本范疇，如時(shí)空、因果性等，看作人生而有之的先驗(yàn)?zāi)Ｊ健２⒎鞘录g“本身”有因果關(guān)系，而是人必然要把它們看作有因果關(guān)系；并非桌子邊沿“本身”是直線，而是人把它看作為直的。好像從娘肚子里帶出了一副有色眼鏡，并非世界是藍(lán)色的，而是透過有色眼鏡，只能把世界看作藍(lán)色的。這副眼鏡永遠(yuǎn)摘不下，所以人們永遠(yuǎn)沒法說世界本身是什么顏色。能夠把握“物自身”的“智的直覺”，人并不具有，只有上帝才有。愛因斯坦不信上帝，但對(duì)“實(shí)在的理性本質(zhì)”抱著宗教的信賴，并有深刻的體悟，所以在愛因斯坦的精神世界里是沒有任何隔絕的。他的“理性”，即相當(dāng)于康德的“智的直覺”，只不過愛因斯坦認(rèn)為人是能達(dá)到理性王國(guó)的，他自己就達(dá)到了。

知性由理性坎陷而成，逆轉(zhuǎn)，也就可提升而化。愛因斯坦出于對(duì)實(shí)在的理性本質(zhì)的信賴，從小思索時(shí)空問題，而達(dá)到對(duì)絕對(duì)時(shí)空觀念的化解，這便是坎陷的逆轉(zhuǎn)，是提升。但要形成新的認(rèn)識(shí)成果、新的科學(xué)理論，更需要一新的坎陷。具體地說，絕對(duì)時(shí)空觀的同時(shí)性概念被化解了，但同時(shí)性概念仍需要一種新的操作定義，于是有光速不變?cè)淼奶岢觥Ｂ鍌惼澆蛔兪降臄M訂等等。從理性的體認(rèn)，到新的預(yù)設(shè)的析出，拉普拉斯叫作“理性的深陷”。理性是源頭，但理性只有深陷才會(huì)有結(jié)果。愛因斯坦的啟示在于，理性不能滿足于既成的深陷。深陷固然結(jié)果，但也因此而受有限性的羈絆。欲有本質(zhì)上新的結(jié)果，理性還得從深陷中提升、前進(jìn)、重新深陷。愛因斯坦喜歡斯賓諾莎的名言：“思想不依賴于觀察者的立場(chǎng)，才能成為真理”，正是著眼于理性從深陷中的提升。科學(xué)真理的表達(dá)總歸是有立場(chǎng)的，總歸是帶上了有色眼鏡的，看到這一點(diǎn)并不困難。難的是摘下眼鏡。愛因斯坦正是強(qiáng)調(diào)了這困難的一面。他對(duì)于康德哲學(xué)不滿，也正由于康德在論述知性向理性上透，即擺脫觀察者的立場(chǎng)、摘下眼鏡方面顯示的軟弱和不足。

以此而觀愛因斯坦對(duì)量子力學(xué)及其正統(tǒng)哲學(xué)解釋的批評(píng)，就清楚了。量子力學(xué)有偉大積極的理論成果和應(yīng)用成果，對(duì)微觀領(lǐng)域?qū)嶒?yàn)事實(shí)有最強(qiáng)的整理、解釋和預(yù)測(cè)能力，所有這些，愛因斯坦都是承認(rèn)的，他自己就為量子理論的發(fā)展作過重要貢獻(xiàn)，他甚至也贊同對(duì)量子力學(xué)作統(tǒng)計(jì)解釋。愛因斯坦所不同意的，是把量子力學(xué)的概念架構(gòu)，當(dāng)作微觀領(lǐng)域科學(xué)理論唯一可能的坎陷形式，甚至當(dāng)作認(rèn)識(shí)不可超越的極限。沿著量子力學(xué)業(yè)已開拓的深陷方向“順取”，認(rèn)識(shí)也許真的碰到了極限。但是還可以“逆覺”呀！還可以提升后重新坎陷呀！康德知性范疇論的寬大廊廡足以安置下量子力學(xué)及其哲學(xué)，量子力學(xué)及其哲學(xué)并不能自動(dòng)超越康德知性范疇論。愛因斯坦既不能滿意于康德哲學(xué)，當(dāng)然更不能滿意于量子力學(xué)及其哲學(xué)。現(xiàn)時(shí)與量子力學(xué)相聯(lián)系的哲學(xué)，是設(shè)計(jì)出來的機(jī)巧架構(gòu)，是事后的辯護(hù)與說明。與相對(duì)論相聯(lián)系的哲學(xué)，則是對(duì)一切設(shè)計(jì)的化解，是生命本源的徹悟，從而成為新設(shè)計(jì)的源頭。在量子理論方面，是先有科學(xué)成果，后有哲學(xué)解釋，哲學(xué)成為科學(xué)的律師；在相對(duì)論方面，則是先有哲學(xué)，后有科學(xué)理論，哲學(xué)成為科學(xué)的母體。愛因斯坦不滿意微觀領(lǐng)域科學(xué)與哲學(xué)的倒置，他希望有一種不同于量子力學(xué)架構(gòu)的新的坎陷，這成為他后半生長(zhǎng)期從事統(tǒng)一場(chǎng)論研究的基本動(dòng)力。他失敗了，但失敗得悲壯，失敗得光榮，這失敗，同樣是他全部理性生命的輝煌朗現(xiàn)。

真理的追求即為道德，道德的踐履即為真理。必須這樣來理解為什么愛因斯坦——二十世紀(jì)科學(xué)最純潔的靈魂——會(huì)認(rèn)為唐·吉訶德是世界文學(xué)中最純潔的靈魂，而衷心傾慕他；也只有這樣來理解為什么愛因斯坦晚年在普林斯頓經(jīng)常為支取研究院薪水而不安。他認(rèn)為精神勞動(dòng)是不應(yīng)該有報(bào)酬的，換取報(bào)酬的精神勞動(dòng)是不自由的，科學(xué)家寧可做小販或鞋匠養(yǎng)活自己，也不應(yīng)該用精神勞動(dòng)的成果作稻粱之謀，如果這樣會(huì)時(shí)間不夠，那么科學(xué)家可以去做海島上管理燈塔之類的工作。這不僅僅是幽默，這是愛因斯坦的理想，是這位偉人的精神自由宣言。

愛因斯坦生活過。愛因斯坦死了。愛因斯坦是不朽的。在這個(gè)工具理性囂張到非理性程度的時(shí)代，愛因斯坦的不朽將成為密布天際的烏云周圍的那條金邊。

(《愛因斯坦——生·死·不朽》，庫(kù)茲涅佐夫著，劉盛際譯，商務(wù)印書館一九八八年二月版，4.15元)