１９９３年第１２期，總第１７７期——文訊

早日界定國企產權

中國社會科學院研究人員樊綱最近撰文，強調要深化改革必須早日界定國有企業的產權。樊綱認為，目前金融體制改革是被國有企業產權改革滯后拖了后腿。為什么不用利率調節？不利用貨幣政策調節？因為企業連本金都可以不還，利率再高也無所謂。企業借貸利率不起作用，于是只好沿用貸款額度這種直接計劃控制辦法。企業不考慮是否還得起債，利率不發生作用，銀行體改、金融體改就難行得通。因此，國有企業的產權關系，所有制關系應該是當前經濟改革的核心問題。

樊綱指出，這方面的改革，第一步應實行企業公司化，關鍵是資本作股、量化。不一定發股票，不一定上市，但大部分企業要改造成有限責任公司，這樣無論盈利不盈利的國有企業資產均作股。第二步即產權結構改變，個人股、機構股、國家各占多少，能否賣，使產權成為可交易的。產權的可交易性是市場經濟下資源最優配置的根本條件。一旦國有資產產權被分割、量化、幾個人合起來就可以買、或通過參股收買一家公司，國有制的漸進改革方成為可能。

“文化已鞠躬告退”

中國社會科學院外國文學研究所辦的《外國文學動態》于停辦了一個時期后，以新的面貌與讀者見面。最新一期選擇昆德拉談話的若干片斷正合國人胃口。當昆德拉被問及他自己的著作被譯成十五種文字，成千上萬銷售出去，對此如何解釋時，昆德拉答道：一本書銷路好并不十分重要，數以百萬計寫得非常糟糕的書其銷路比我的小說要好上幾百倍。這些暢銷書的作用只是時事而已。也就是說，它們消費得快，被遺忘得也快，隨即讓位給另一件時事而已。因此問題在于：我的小說是作為藝術品(注定是持久的，支持著文化的繼續發展)還是作為時事(意味著很快遺忘)為人們所閱讀？在我們這個大眾傳媒的世界里，一件藝術品能作為藝術品存在嗎？有一次我突然聽到了我喜愛的勃拉姆斯一部交響樂中的幾小節樂曲。我扭頭一看，原來電視上正用這幾節樂曲為一種香水做廣告，于是有人會振振有詞地說：瞧，古典音樂在今天多么有活力，多么運氣！多謝現代廣告，連最普通的老百姓也能享受勃拉姆斯的音樂了！但是，用作廣告的勃拉姆斯的片斷樂曲有沒有表現出這位作曲家的不朽生命或他的死亡呢？可見一切都在于問題的答案，用什么來證明我們的成就？答案決不簡單。我們閱讀是否也像人們聽三小節用作電視廣告伴奏的勃拉姆斯的音樂一樣呢？在一個徹底被大眾媒介的愚蠢所侵擾的世界，人們尋找一種抗衡力，尋找一種保護，以免文化的重要地位日漸削弱。頗為荒謬的是，大眾媒介的毒害卻有可能使藝術和文學更是吸引力？我不知道。

我的小說最初是被難以想象的最陳腐的方式接受的，我的作品大多被視為反蘇聯政權的文學，這純粹是新聞界的解釋。新聞界的思想除卻想得快，想得陳腐還有什么呢？大眾媒介起初的歡迎證明是一種詛咒。但我想人們今天閱讀我的小說已多少像我應該被理解的那樣了。

小說就是我

《世界文學》今年第四期在奧地利作家卡夫卡誕辰一百一十周年專輯的欄目下選載了卡夫卡與柏林的猶太姑娘費麗采訂婚時期的書信，這些情書同時也能看成卡夫卡對于自己寫作情狀的一種描述。在下面這封信中所反映的作家對待愛情和對待寫作的態度或許是其中最為典型的：

……最親愛的，我舉起雙手請求你無論如何不要妒忌我的長篇小說。小說里的人一旦察覺到你的妒忌，他們會從我身邊逃跑，而我本來就只抓住他們的衣角。你想想看，如果他們逃離我，我不得不去追他們，那就會一直追到他們真正的家——冥界。長篇小說就是我，我的短篇小說也是我，請你想一想，那里怎么還會有地方容得下妒忌？如果一切正常，我的人全都手挽手向你奔去，最終為你服務。即使在你面前，我也不會讓我和我的長篇小說脫離關系，如果我能做到這一點，那反倒糟了，因為我是通過寫作才得到生命的支撐，才搭在你，費麗采，所站的那條船上。可悲的是，我恰恰不愿成功地跳上船去。但是，最親愛的費麗采，請理解這一點：我一旦失去寫作，我也將失去你和一切。不必為我的書費心思，我那些廢話是一個悲哀的夜晚的悲哀的心情，當時我相信，使你歡迎我的書的最好方法是愚蠢地責備你。只需在心平氣和時偶爾讀讀它。它怎么會始終使你感到陌生呢？如果它是我的好使者，即使你持保留態度，它也會把你拉過來的。

科舉與傳統

鄧云鄉在《<紅樓夢>與中國傳統文化關系述略》(見《紅樓夢學刊》九三年二期)中，就我國傳統文化的頑強生命力發表以下見解：

中國傳統文化得以不斷綿延，日漸豐富，得以不斷發展，學人輩出，有一個極為重要而常被治史者所忽略的重要原因，就是自唐代以來的科學考試制度。這一制度，對當時各代統治者說來，固是遴選人材、統治人材的重要政治手段；而對中國傳統文化說來，卻起著十分重要有效的促進和綿延作用。明、清兩代的考試制度五百多年中，對傳統文化所起的作用，同樣如此重要。這道理說起來很簡單，“利之所在，眾必趨焉”。識字讀書，讀好書，讀好《四書》、“五經”，就能學會作八股文，作好八股文就能參加科舉考試，考中了就能作官、就能躋身仕途。一代一代聰明才智之士，或因家長督促期望，或因自身之熱衷仕途，都向這一目標奮進，雖只有少數能考中，但在客觀上讀書的人、有知識有學問的人多了，文化傳統便也得以延續和發展。如無這一制度，如無強烈的利益引誘，中國傳統文化也不會得到千百年漫長的綿延和發展，文學藝術的光輝成就，甚至《紅樓夢》的產生也就很難想象了。

東巴象形文字的啟示

今秋，在北京麗都假日飯店拉開帷幕的納西族東巴文化節吸引了很多觀眾。東巴文化來源于云南納西族的原始宗教——東巴教和相關的儀式符號，其中包括古老的象形文字、經卷、繪畫和舞譜等豐富的內容。當然，最引人注目的是它的象形文字。它不僅保留著質樸、稚拙的原始風貌，而且這是至今仍在被使用的、“活著的”古老象形文字。這一獨特的現象，成為文化研究工作者關注的焦點。在京有關人士認為，古老東巴文字的存在，有助于揭示文化演進的規律，并對有關文化的保存、符號的生命力等等課題的研究有重要的啟示意義。這里也許又是一個悖論，文化的發展是以相互間交流和補充為動力的，如中國的盛唐、西方的文藝復興時期都是文化的大融合時期，又都是文化大發展的鼎盛時期。然而，古老文化的保存又以相對穩定、相對封閉的環境為條件。若無這種環境，那么有原創力的，是神秘特質的文化就會被一大堆來自不同方向的文化符號所淹沒、所異化。當今，人們所謂后現代文化，實質是大眾傳媒發達、信息相互交流和互相吸收十分迅速的產物。后現代文化是文化的一種異化。原本文化由具象走向抽象由表層進入深層意義，而后現代文化則由意義返回表層，成為符號的游戲。

論村落文化

社會學研究者李銀河撰文，提出了村落文化的理論。作者稱，這一理論嘗試用農民的生活環境對其行為作出解釋，這個生活環境就是“村落”，村落中的一套行為規范及價值觀念被稱為“村落文化”。

村落文化是相對于都市文化而言的，它指的是以信息共有為其主要特征的一小群人所擁有的文化(包括倫理觀念和行為規范)。這個小群體既可以是一個二三百人的自然村，也可以是規模更大的自然村落里的一個小群體。在這個小群體里，每個人對群體內其他成員的情況都諳熟于胸，因此他們都生活在一種“愛得深恨得也深”的氣氛中。

在村落文化中，生兒育女、婚喪嫁娶、蓋房修墓有著重大的意義，故在這些方面，村民們之間常常有著激烈的競爭。世界上有不少學者用罪感和恥感來概括東西文化的差異，認為西方社會是“罪感社會”，東方社會是“恥感社會”，后者造就“恥感取向人格”。村落文化就可以說是一種恥感文化。正因為人生活在這樣一個沒有陌生人的地方，受注視被評價，他才會在做“錯事”時產生羞恥的感覺。當然，要想用村落文化的概念來概括目前中國農村的基本文化形態，還不得不將村落與宗族這兩個概念分辨清楚：村落是世代生活居住繁衍在一個邊緣清楚的固定地點的人群，其典型形態是自然村；宗族則是擁有共同祖先的同姓親屬群體。對西方人來說，中國的鄉村是中國宗族制度的象征，在以往的社會中，行政機構的管理還沒有滲透到鄉村一級，而宗族特有的勢力維持著鄉村的安定和秩序。可是四九年以后，族權被當作舊社會壓迫人民的勢力予以打擊，擔任宗族首領的人大多是地主、富農、鄉紳，也都在土改運動中遭到批斗，所以宗族勢力有很大消退。至于村落由于是當今中國農村社會最基本的組織形式，因此村落文化是目前中國農村最具特色的文化形式。

周氏兄弟失和原委

周氏兄弟“失和”之原委，是現代文學界關心和探討的話題。但是許多文章對此的討論只停留在兄弟翻目的直接原因上，如把魯迅當年從八道灣離走說成是周作人偏聽偏信羽太信子之言，對魯迅粗暴無禮，或者是羽太信子有意誣蔑、誹謗魯迅，編造出魯迅對其“失敬”的謊言等等。

杜圣修在《中國現代文學研究叢刊》九三年第三期發表文章，就周氏兄弟的“失和”原委進行了深一層的探索。文章認為，所謂“失敬”云云，是當事人的誤會所釀成，而其原因卻是周氏家道中落，兄弟之間早先的相依為命，和作為兄長的魯迅對弟弟一家的特殊關懷和責任感及對自己的夫人朱安的可怕的隔膜與冷漠所構成。

魯迅在羽太信子與周作人結婚后，按月資助羽太一家的生活費用，甚至連信子三妹的學費、弟弟重久三次來華的路費和生意用的資本都予以資助。是魯迅親自把周作人夫婦接回中國，并由于信子不會說中國話，除了周作人外，只能跟魯迅說話，再加上魯迅對羽太信子本人及其孩子的關懷和照料，無疑加深了他們之間的友情。這種對弟媳與對自己太太的巨大反差，在當事人心中會有怎樣的印象和產生怎樣的聯想是不難預料的。

另外，有關資料表明，羽太信子是有癔病的，這種人善變多端，易于受暗示及自我暗示，富于幻想。信子認為魯迅對她及孩子們的種種關懷和愛護舉動是在傳遞性愛的信息，暗含猥褻的心懷，并且深信不疑。而周作人由于接受西方現代性心理學的理論影響，自然很容易認同信子的看法。

文章稱，有的海外學者贊同魯迅對弟媳“失敬”的說法的，認為此事“可能涉及魯迅人性方面的弱點。”但他們忘了魯迅盡管是一個舊道德的激烈批判者，實際上又是一個舊道德觀念極深的人，他決不會把自己愛弟的妻子作為性愛的對象，干出“亂倫”的勾當。

嬉皮士運動

嬉皮士文化，作為美國的反主流文化運動的一股強有力的主潮，在六十年代曾經極大地沖擊了美國傳統的文化和價值觀念。王錦瑭在最近《世界歷史》雜志著文，剖析了當年嬉皮士運動的戰因。作者稱，除了經濟、政治原因外，從文化心理背景看，新教倫理的衰落是該運動產生的一個重要思想文化根源。新教倫理是早期美國社會的重要價值觀，是支撐美國資產階級社會傳統價值體系的一項準則。新教倫理強調工作、清醒、檢樸、節欲和嚴肅的人生態度，它規定了人們的道德行為和社會責任，可是這種道德倫理觀隨著工業化、城市化，特別是高消費社會的興起，早已被侵蝕空了。它只作為蒼白無力的意識形態殘存下來，與其說它是現實行為的規范，不如說它是道德家用來勸世喻人，或是社會學家用來編織神話的材料。事實上，正是資產階級經濟體系——更精確地說是自由市場——釀成了傳統資產階級價值體系的崩潰。這是美國生活中資本主義矛盾產生的根源。嬉皮士文化正是在這種思想背景下產生，并有意蔑視新教倫理。另外，五十年代“垮掉的一代”的生活方式和文學作品所產生的社會效果也深刻影響了嬉皮士文化運動。從某種意義上講，“垮掉的一代”是六十年代嬉皮士運動的萌芽。“垮掉的一代”是五十年代在右翼保守勢力壓抑下苦悶、彷徨，以吸毒、群居、穿奇裝異服等消極方式對抗傳統社會的青年亞文化群，人數不多，影響頗大，許多方面為后來嬉皮士文化運動的成員所模仿和繼承。

嬉皮士文化的特征是群居、蓄長發、吸毒、穿奇裝異服和主張非暴力等。其成員來自中產階級家庭。他們有時被稱為“富裕的自由派爹媽的子女”。