人生氣魄

鄭勇

1993年5月5日，胡金玉終于拿到了北京新國(guó)大大學(xué)生科貿(mào)中心的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。如今，成立個(gè)什么公司中心之類(lèi)的所謂經(jīng)濟(jì)實(shí)體本不是什么新鮮事，公司多如牛毛，經(jīng)理多如牛毛。有人杜撰了一個(gè)故事：某公司擇吉開(kāi)業(yè)，不慎匾掉了下來(lái)，砸著了10個(gè)人，其中8人是經(jīng)理。

胡金玉的“新國(guó)大”實(shí)質(zhì)上也是個(gè)公司，但與其他公司不同的是，“新國(guó)大”是國(guó)內(nèi)首家在校大學(xué)生為法人的經(jīng)濟(jì)實(shí)體。于是，胡金玉有了雙重身分：中國(guó)青年政治學(xué)院九一級(jí)學(xué)生和“新國(guó)大”總經(jīng)理。

A

胡金玉原來(lái)便當(dāng)過(guò)經(jīng)理，他曾是年產(chǎn)值近6000萬(wàn)元的山東諸城飛達(dá)實(shí)業(yè)公司的總經(jīng)理兼團(tuán)總支書(shū)記。

1981年，胡金玉回到了老家—山東省諸城縣尚溝河村。回到家了，結(jié)束了隨父親在黑龍江的生活，終于在祖輩們生死相依的土地上安下了屬于自己的家。家鄉(xiāng)對(duì)他這個(gè)在外鄉(xiāng)高考落第的子弟張開(kāi)了歡迎的臂膀，為他安排了令同齡人羨慕的職業(yè)—鄉(xiāng)中學(xué)的民辦教師。這意味著他用不著在貧瘠的土地上奔波一生了。可他卻做出了令鄉(xiāng)親們不解的舉動(dòng)—放下教鞭，回到了村里。尚溝河村有著充裕的土地，可這里的土地卻貧瘠得出奇，一qiu挖下去，下面全是石頭，3畝頂不上1畝的產(chǎn)量。胡金玉是抱著改變家鄉(xiāng)貧窮面貌的想法回到村里的。家鄉(xiāng)對(duì)他寄予厚望，他被任命為村委會(huì)副主任，村團(tuán)支部書(shū)記。

全村1305口人，共有18名團(tuán)員，由于組織生活事實(shí)上已陷于癱瘓，這18名團(tuán)員中竟有好幾位年過(guò)30還沒(méi)辦理退團(tuán)手續(xù)。胡金玉非常清楚，要改變家鄉(xiāng)面貌，青年是生力軍，要調(diào)動(dòng)起這一有生力量，先得從恢復(fù)團(tuán)組織活動(dòng)入手。老團(tuán)員辦理退團(tuán)手續(xù)，發(fā)展新團(tuán)員，組織生活逐步走上了正常化。

向往富裕幸福的生活是人的本能。在尚溝河村，憑借土地永遠(yuǎn)別指望過(guò)上好日子，要改變貧困面貌，必須在土地之外做點(diǎn)什么。做什么？村里的干部群眾都看著最有學(xué)問(wèn)的胡金玉。胡金玉書(shū)看得不少，不少書(shū)上都有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如何了得的報(bào)道，他知道辦企業(yè)是條出路，他也曾夢(mèng)想過(guò)成為一名企業(yè)家。可怎樣辦企業(yè)？企業(yè)家家是個(gè)什么樣？胡金玉想像不出來(lái)。鄉(xiāng)親們給他提了個(gè)醒——鬧“文革”時(shí)，青島化工學(xué)院的一批教授在尚溝河村勞動(dòng)，村里人對(duì)他們不錯(cuò)。如今，大家想起了這些教授。

找他們?cè)囋嚕空宜麄冊(cè)囋嚒：鹩窈蛶讉€(gè)伙伴背上干糧上青島找門(mén)路。教授們真幫忙，在他們的引薦下，一家化工廠答應(yīng)將生產(chǎn)雪花膏的技術(shù)傳授給這些急于脫貧的農(nóng)民。

胡金玉高高興興地回到村里。大家湊錢(qián)，全村人你30他50的，湊了不到1萬(wàn)元，村里騰出一處廢棄不用的房子，小青年們又從家里拿來(lái)盆盆罐罐，尚溝河村有史以來(lái)的第一家工廠在鄉(xiāng)親們充滿(mǎn)希望的目光中開(kāi)張了。幾天后，他們生產(chǎn)出了第一批雪花膏。捧著那些每袋價(jià)值9分錢(qián)的產(chǎn)品，大家的心情是難以言喻的。

B

也許“好事多磨”是一條顛撲不破的真理。產(chǎn)品生產(chǎn)出來(lái)后，胡金玉和伙伴們的的確確高興了些日子。十里八鄉(xiāng)的大姑娘小媳婦用上了莊稼人自己生產(chǎn)的化妝品，著實(shí)引起了小小的轟動(dòng)。緊接著，問(wèn)題就來(lái)了，由于產(chǎn)品檔次太低，只有附近的幾個(gè)鄉(xiāng)供銷(xiāo)社同意代銷(xiāo)。日月如梭，他們就是打不開(kāi)市場(chǎng)，供銷(xiāo)社里的雪花膏越積越多。由于是代銷(xiāo)，東西賣(mài)不出去就拿不回錢(qián)來(lái)，胡金玉急得火頂腦門(mén)子。

他意識(shí)到企業(yè)立項(xiàng)上有問(wèn)題，可有問(wèn)題又咋辦？下馬，投進(jìn)去的萬(wàn)把塊錢(qián)全白瞎了；繼續(xù)干，明擺著是跳火坑。正在他手足無(wú)措的時(shí)候，他聽(tīng)說(shuō)青島市里辦了個(gè)技術(shù)市場(chǎng)。胡金并不明白這個(gè)技術(shù)市場(chǎng)是干什么的，他也沒(méi)必要弄清其中的奧妙。此刻，他所信奉的就是“活人不能讓尿憋死”，呆在家里是等死，出去闖一闖，沒(méi)準(zhǔn)能闖出條陽(yáng)關(guān)道。他和幾個(gè)年輕人背著自家烙的“能打死驢”的燒餅和老咸菜直奔青島。

到了青島，胡金玉才明白，技術(shù)市場(chǎng)和家鄉(xiāng)的大集不一樣，不是誰(shuí)都能進(jìn)的。把門(mén)的跟他們要介紹信，胡金玉遞上隨身帶的蓋有尚溝河村委會(huì)大印的介紹信，把門(mén)的看看信說(shuō)：“這信不行，不夠級(jí)別。再說(shuō)放你們進(jìn)去也白搭，你們看不懂。”

幾個(gè)年輕人像是被霜打了似的，回到旅館一句話不說(shuō)。胡金玉一咬牙：“不能白來(lái)，說(shuō)啥也得進(jìn)去看看。”人急了，什么餿招都使得出來(lái)。他掏出介紹信，沖著蓋著大印的位置吐了口唾沫，用手指在“村委會(huì)”幾個(gè)字上一抹，幾個(gè)鮮紅的字變得模糊一片。第二天，他們硬是憑著這張模糊如印象派繪畫(huà)般的介紹信混進(jìn)了技術(shù)市場(chǎng)。

真進(jìn)到市場(chǎng)里頭，他們才傻了眼。看著那些令人眼花繚亂的玩意兒，他們弄懂了一個(gè)道理：啥叫高技術(shù)？高技術(shù)就是莊稼漢看不明白的東西。他們?cè)诶锩孓D(zhuǎn)悠著，一無(wú)所獲的失望明明白白地寫(xiě)在他們臉上。一位老同志注意到了他們，問(wèn)明情況后，老同志搖搖頭：“這里的東西你們現(xiàn)在還用不上，你們?yōu)槭裁床辉诩Z食加工上想些辦法？比如生產(chǎn)糕點(diǎn)，你們有原料，投入又低。如果你們?cè)敢猓覍?xiě)封信，你們到上海請(qǐng)個(gè)師傅吧。”

胡金玉扛著燒餅，揣著那位老同志的信奔了上海。當(dāng)時(shí)，他已是病急亂求醫(yī)，有棗沒(méi)棗擼幾桿子再說(shuō)。

他還真請(qǐng)來(lái)了一位上海糕點(diǎn)師傅，代價(jià)是每月付酬300元，當(dāng)時(shí)，這簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。村里把原來(lái)的大隊(duì)辦公室騰出來(lái)當(dāng)廠房，他動(dòng)員大家籌集生產(chǎn)原料和資金。可本分的莊稼人被上一次的雪花膏嚇住了，許多人不敢參與投資。是那些共青團(tuán)員，全力支持胡金玉辦企業(yè)，他們有的拿來(lái)錢(qián)，有的拿來(lái)建筑材料，有的從家里背來(lái)面，拎來(lái)油……

糕點(diǎn)廠建成了，試生產(chǎn)那天，全村老老少少都來(lái)了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，由于廠房和烘干爐設(shè)計(jì)不合理，糕點(diǎn)沒(méi)做出一塊，廠房卻被烤著了。幸虧在場(chǎng)的人多，搶出來(lái)一部分糧食。意外的打擊并沒(méi)有使胡金玉和他的伙伴們灰心喪氣，他們抓緊時(shí)間，搶修廠房和設(shè)備，沒(méi)幾天，工廠便開(kāi)工了。望著自己生產(chǎn)出來(lái)的糕點(diǎn)，胡金玉和鄉(xiāng)親們樂(lè)得合不攏嘴，他們簡(jiǎn)直不敢相信，握鋤把子的手竟能生產(chǎn)出這么漂亮好吃的糕點(diǎn)。一時(shí)間，尚溝河村在縣里、地區(qū)里有了點(diǎn)名氣，參觀的、學(xué)習(xí)的絡(luò)繹不絕。胡金玉每天除了忙于生產(chǎn)，還樂(lè)顛顛地忙著接待來(lái)訪的人。他大大方方地拿出自己的產(chǎn)品，讓所有的人品嘗。“好吃，好吃。上海師傅手藝就是好。”人們夸贊著。在一片贊譽(yù)之中，胡金玉覺(jué)得尚溝河村正在揮手與貧困告別。

雪花膏的失敗，由于其檔次太低，而這次生產(chǎn)的糕點(diǎn)檔次算是夠高的了，可胡金玉又在高檔次上栽了跟頭。他們生產(chǎn)的糕點(diǎn)嚴(yán)格按照上海師傅的配方制作，外觀精美，味道上乘，可成本也很高，高成本勢(shì)必造成高價(jià)格。當(dāng)?shù)乩习傩盏纳钏剑刑幵谶^(guò)年過(guò)節(jié)走親戚時(shí)花五六毛錢(qián)瓷瓷實(shí)實(shí)裝一個(gè)點(diǎn)心盒子的檔次，可胡金玉的糕點(diǎn)每公斤卻賣(mài)到4元多，這種價(jià)格甭說(shuō)在農(nóng)村，就是在縣城里也很少有人問(wèn)津。

產(chǎn)品幾乎是百分之百地砸在手里了。胡金玉急得吃不下飯睡不著覺(jué)，他和伙伴們四處推銷(xiāo)，可成效甚微。恰在這時(shí)，工商局又發(fā)現(xiàn)尚溝河村糕點(diǎn)廠用的包裝袋上印著“上海糕點(diǎn)”的字樣，這些胡金玉在上海請(qǐng)師傅時(shí)順手買(mǎi)回來(lái)的通用食品袋給他們招來(lái)了塌天之禍，一條“尚溝河糕點(diǎn)廠生產(chǎn)假冒上海糕點(diǎn)”的新聞，通過(guò)地區(qū)廣播站傳到了千家萬(wàn)戶(hù)的小喇叭里。

快過(guò)年了，廠里沒(méi)錢(qián)，只好把糕點(diǎn)分給大家。看著大伙背著一袋袋糕點(diǎn)往家走，胡金玉羞得恨不能找塊石頭一頭撞死。企業(yè)辦得奄奄一息，人心浮動(dòng)，職工的父母硬把孩子往家拽，辦廠時(shí)出過(guò)資的跑來(lái)要債……胡金玉走投無(wú)路，四面楚歌。1986年陰歷年三十，胡金玉全家用僅有的一點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)了一瓶酒，炒了一棵白菜準(zhǔn)備吃頓年飯。菜剛上桌，酒還沒(méi)倒進(jìn)盅里，要債的進(jìn)門(mén)了，話說(shuō)得很客氣：“金玉，年到了，家里沒(méi)錢(qián)，過(guò)不了年。你們廠里能不能……”胡金玉站著，眼淚刷刷地流，他一把抓起酒瓶，一揚(yáng)脖，整瓶酒咕咚咕咚地灌了進(jìn)去。他把空酒瓶往地上一摔，撲到炕上放聲大哭。

哭聲在除夕的夜空中回蕩，驚天動(dòng)地。

C

就在胡金玉最困難的時(shí)候，上級(jí)組織和青年團(tuán)員的支持給了他極大的鼓勵(lì)。鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)政府在政策上和經(jīng)濟(jì)上對(duì)這個(gè)瀕臨死亡的村辦企業(yè)給予全力支持；有的團(tuán)員被父母鎖在家里，他們硬是踹開(kāi)窗戶(hù)跑出家門(mén)，到廠里找到胡金玉為企業(yè)復(fù)蘇出謀劃策。有這些支持，胡金玉站起來(lái)了。

過(guò)完年，他對(duì)企業(yè)做了大手術(shù)：全面實(shí)行企業(yè)規(guī)范化管理，調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子和產(chǎn)品結(jié)構(gòu)。他把那些死心塌地豁出命干事業(yè)的人聚集在一起，形成企業(yè)中堅(jiān)，將塑料袋的雪花膏改成復(fù)合包裝，以適應(yīng)城市普通人的消費(fèi)需求。糕點(diǎn)增加中低檔產(chǎn)品，適應(yīng)農(nóng)村的消費(fèi)水平。一系列的措施出臺(tái)，企業(yè)漸漸有了生機(jī)。但僅在原有基礎(chǔ)上作些修修補(bǔ)補(bǔ)，仍無(wú)法使企業(yè)徹底改變被動(dòng)的局面。栽了兩個(gè)跟頭，胡金玉認(rèn)識(shí)到了市場(chǎng)的無(wú)情，也認(rèn)清了一個(gè)道理：著眼于未來(lái)，企業(yè)必須開(kāi)發(fā)能在市場(chǎng)上站住腳的產(chǎn)品。

在使工廠逐步恢復(fù)生機(jī)的同時(shí)，他開(kāi)始尋覓新產(chǎn)品。終于，他瞄準(zhǔn)了一種叫“倒模”的化妝品，他覺(jué)得這種產(chǎn)品會(huì)有廣闊的市場(chǎng)。他又背起“能打死驢”的燒餅和幾個(gè)伙伴南下廣州。磨了40天的嘴皮子討價(jià)還價(jià)，花了8萬(wàn)元買(mǎi)回了“倒模”技術(shù)，再用30天對(duì)技術(shù)進(jìn)行消化吸收，產(chǎn)品生產(chǎn)出來(lái)了。要把產(chǎn)品轉(zhuǎn)化成能被大眾接受的商品，必須扎扎實(shí)實(shí)地做一番工作，“倒模”是好東西，但不進(jìn)行推廣，也不會(huì)被消費(fèi)者認(rèn)可。胡金玉為推廣產(chǎn)品，又打起行裝，直奔省城。

他第一次推開(kāi)報(bào)社編輯部的大門(mén)時(shí)確實(shí)一點(diǎn)規(guī)矩都不懂。他張嘴就叫人家登報(bào)宣傳產(chǎn)品，弄得編輯們丈二和尚摸不著頭腦，結(jié)果，自然是吃了閉門(mén)羹。胡金玉毫不氣餒，他充分利用自己能纏善磨的優(yōu)勢(shì)，打開(kāi)了持久戰(zhàn)。報(bào)社八點(diǎn)半上班，他八點(diǎn)就在門(mén)口蹲著。編輯上班一開(kāi)門(mén)，他立刻跑進(jìn)屋里，抄起暖壺就去打開(kāi)水，然后，把每一張桌子都擦得干干凈凈。室內(nèi)的活干完了，他就扛起掃帚打掃院子。干完所有的活，他就找張報(bào)紙，拉過(guò)把椅子，一聲不響地坐著看報(bào)。一連5天，他成了報(bào)社的勤雜工。終于，總編室主任發(fā)現(xiàn)了他，問(wèn)明情況，主任笑了，答應(yīng)幫胡金玉一回忙，同時(shí)又寫(xiě)了張條子，讓他到另一家報(bào)社也試試。就這樣，胡金玉和一家又一家新聞單位掛上了鉤。

這樣干效率太低了，胡金玉一咬牙，干脆，來(lái)個(gè)時(shí)髦的，開(kāi)個(gè)新聞發(fā)布會(huì)！發(fā)布會(huì)開(kāi)得很成功，電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)紙都作了報(bào)道。一不做二不休，他又從廣州請(qǐng)來(lái)了倒模化妝表演團(tuán)，濟(jì)南、青島鉚足了勁地宣傳、表演。幾十天連軸轉(zhuǎn)，胡金玉的臉瘦得只剩下一巴掌寬。當(dāng)他在青島火車(chē)站揮手送別最后一個(gè)表演團(tuán)成員后，便一頭栽倒在站臺(tái)上昏了過(guò)去。

他們成功了。尚溝河的村辦企業(yè)迅速發(fā)展起來(lái)。胡金玉沒(méi)有固守城池，他及時(shí)把幾個(gè)各自為戰(zhàn)的工廠組合成“諸城市飛達(dá)實(shí)業(yè)公司”，同時(shí)，又新建面粉廠、掛毯廠、工藝美術(shù)品廠。公司的經(jīng)濟(jì)效益迅速增長(zhǎng)。

由于成績(jī)顯赫，胡金玉被評(píng)為1989年省新長(zhǎng)征突擊手十大標(biāo)兵之一、省勞動(dòng)模范，他還當(dāng)選為團(tuán)山東省委委員。

他似乎擁有了一切。

D

他放棄了一切，又從零開(kāi)始了。

1991年，他被保送到中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)習(xí)。他離開(kāi)了日新月異的家鄉(xiāng)，離開(kāi)了蒸蒸日上的飛達(dá)實(shí)業(yè)公司，來(lái)到了他向往已久的北京，坐到了教室里。他要在一個(gè)更高的層次上重新塑造自己。

他是一個(gè)純粹的學(xué)生。沒(méi)有了總經(jīng)理的身分，沒(méi)有了工資收入。辦企業(yè)時(shí)，他一心撲在工作上，不曾給自己留“后手”。與別的同學(xué)不同，作為丈夫和父親，贍養(yǎng)妻兒是他的義務(wù)，為此，他曾去“麥當(dāng)勞”打工。

1992年，他參與了大學(xué)生科技發(fā)明競(jìng)賽的組織工作。工作中，他發(fā)現(xiàn)科技發(fā)明與技術(shù)應(yīng)用之間存在著巨大的差距，致使發(fā)明一方把成果束之高閣，生產(chǎn)一方對(duì)新的技術(shù)又苦求不得。這是一種極大的浪費(fèi)！由于辦過(guò)企業(yè)，他對(duì)此有著深切的感受。由此，他產(chǎn)生了從事科技中介開(kāi)發(fā)的想法。

他有一個(gè)脾氣，不管干什么，就要一桿子插到底。要從事科技中介，他不想搞那種游擊戰(zhàn)式的打工，要干就成立一個(gè)實(shí)體。他四處奔走，向朋友們借了50萬(wàn)元錢(qián)，幾個(gè)月后，“新國(guó)大大學(xué)生科貿(mào)中心”成立了。如今，在教室里，同學(xué)們稱(chēng)他“老胡”、“金玉”，一轉(zhuǎn)眼到了“新國(guó)大”，職員們又稱(chēng)他“胡總”。又當(dāng)學(xué)生又當(dāng)老板，又學(xué)習(xí)又經(jīng)營(yíng)，他實(shí)在夠累的。就在這忙忙碌碌中，他建起了“新國(guó)大”的信息網(wǎng)絡(luò)，成功地推廣了幾項(xiàng)專(zhuān)利，在很短的時(shí)間內(nèi)使“新國(guó)大”開(kāi)始了正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

說(shuō)他成績(jī)斐然尚為時(shí)過(guò)早，但他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心。他準(zhǔn)備在1995年，也就是他畢業(yè)的時(shí)候，成立集團(tuán)公司，把事業(yè)往大里干。

他說(shuō)：“在北京這么好的地方，要是干不出點(diǎn)像樣的事業(yè)來(lái)，那才是活見(jiàn)鬼呢。”

人活著就得有些氣魄。