嘿，造錢的人

韓春麗

灰磚、灰墻、鐵絲網，使這個院落在北京白紙坊一帶異常惹人眼目。然而，近百年之中卻極少有人知道這個院落中的人究竟在干什么。附近的居民換了一代又一代也終沒有人弄清這個謎。年輕一些的人只知道它有個代號叫“五四一廠”。當改革開放揭開了曾經蒙在許多事物上的面紗，北京人探索的目光再次投向這個“五四一廠”。帶著與大家同樣的心情，記者幾費周折，終于撩開了這謎一樣面紗的一角。

有人說它看起來像監獄；有人說里邊的人干活時有持槍者站在一旁；有人說工人進出廠門要搜身……記營在遞交了數封介紹信后，才站到了傳達室。

找誰？出示證件，打電話，等來人接，填出入證。這是必須履行的入門守則。在等人的過程中，我看了看背槍站在那里的哨兵，他異常嚴肅，但對進出的人并沒有搜身。

保衛處的歐陽把我接了進去。里邊的景象與別的工廠沒什么兩樣。穿過一座綠白相間的古老鐘樓，“財政部印刷局”幾個石雕字嵌在迎面的一座頗有氣派的大樓中部。歐陽告訴我，他們就在這座1908年清政府始建的大樓內辦公。

在三樓一間辦公室，我見到了剛剛退下來的老廠長蔡秀園。蔡廠長自1949年3月作為北京解放后的第一批招工對象入廠，在這里度過了幾十年的時光。瞅著窗外熟悉的景色，蔡廠長充滿感情地講起了他們這個特殊的企業——北京印鈔廠與特殊的產品——人民幣。

話題先從二萬五千里長征路上切入。蔡廠長問我是否看過那部有關長征的專題片，那里邊就有一個鏡頭：一位紅軍肩挑著票版長征。并接著結論說貨幣除了流通中的作用外，歷來是統治者鞏固政權的重要手段。所以，一朝一代都非常重視用自己的貨幣去占領城市與農村。1947年，還處于戰爭時期的中共中央就已著手統一貨幣的準備。1948年12月1日，中國人民銀行在河北省石家莊市成立，同時開始發行統一的人民幣，這就是第一套人民幣。

北京于1949年1月31日宣布解放，當日下午解放軍軍事管制委員會就派人接收了這個當時稱“中央印制廠北平廠”的北京印鈔廠，并更名為“中國人民印刷廠”，2月2日即開始加緊印制人民幣。那時解放戰爭的形勢發展很快，解放軍已逐步進入城市作戰，需要錢買糧維持生計，更重要的是要用人民幣代替國民黨舊幣，以便占領城市。當時的北京市領導彭真指示：人民解放軍打到哪里，人民幣就要供到哪里。剛剛翻身獲解放的印鈔工人以百倍的熱情支援前線，投入了夜以繼日的工作。生產出的鈔票被迅速運至人民銀行，解放軍的車子就等在銀行金庫門口，鈔票一來，即刻上車。這情形反饋回廠，更進一步鼓舞了工人的干勁。回憶起16歲時的情景，蔡廠長異常激動。

這時，歐陽進門遞給我一張紙條。上寫：北鈔廠現有職工3000余人，離退休1500余人，其中共產黨員870余人。我正納悶。他解釋說經常有人以為這里的工人都是監獄重刑犯人，是否如此，請我看看實際情況。這一說又引起了我的一連串問題，比如是否搜身，是否有持槍者站在工作者身旁等。

蔡廠長回答說：“搜身是有過，但那只是解放前。解放后1949年5月即宣布廢除搜身制。這幾十年來，即使偶爾發生鈔票數字錯亂情況，也從未搜過一次身。”“我進廠十多年了，從不知搜身是怎么一回事，更沒見誰持槍站一旁。工廠是咱工人自己的家，哪用得著那一套。”歐陽頗為自豪地補充道。

蔡廠長在我們說話時從書架上抽出一本厚厚的精裝書，里面印的全是各色人民幣。這大都是他們廠的杰作。他特別翻出一張紅色100元人民幣，對我說，這是他進廠后參加生產過的第一張雕刻凹版人民幣。這張正面輪船、背面大花座圖案的百元幣我從未見過，不免又要發問。原來，如我這般年齡所能見到并使用的人民幣，大都只是我國印制發行的第三套、第四套人民幣。眼前這張紅色百元幣卻是第一套人民幣中的一張。難怪我看著面生呢。

設計師劉延年說：人民幣的制造就如搞一部電影，設計制作如編劇導演，生產則如復制拷貝；雕刻師蘇席華說：設計與雕刻就像唱戲的，前者寫劇本，后者表演。在一天下午，我同時見到了兩位制作人民幣方面的權威專家。

劉延年很有風度，灰白的頭發更顯示出這位61歲高級美術師的不同凡響。1953年，他以一名年輕黨員的姿態謝絕了留校任教的機會，服從國家分配來到了北京印鈔廠設計室，這位中央美術學院實用美術系的大學生從此開始了默默而執著的設計、印制鈔票生涯。40年里，他參與了第二、三、四套人民幣的設計與研制工作。其中第二套中的5元券是他獨立設計完成的處女作。現在仍大量流通的1分、2分、5分硬幣，也是他早年獨立設計的。

鈔票設計非同一般的圖案設計，再高明的美術大師不經訓練也不見得會設計鈔票。接到上級制作新一套人民幣的任務后，首先要行動的是設計者。要考慮新鈔票的主題內容、大體形式以及票面色澤等等，同時一定要兼顧印刷因素。鈔票設計出來后要上報，劉師傅說，過去上報要經過很復雜的程序，最后由周總理下批示。講到這里，劉師傅不由自主地講起了這么幾件事。在第二套人民幣設計圖上報之后，很快得到了周總理的具體批示。針對5元券主景，周總理指出：“民族大團結景可用，但根據毛主席的意見，不要把他的像畫上。”對1分硬幣汽車景原稿畫的是美式汽車認為“不妥”。對已制成大版印出產品的2元券又轉述毛主席的意見：“中國人民銀行”改從右向左為從左向右；鈔票上不要放我（毛澤東自己）的像。在第三套人民幣設計圖案送上去后，周總理對1角券主景指出：1角券學生用的多，因此要把原干部參加集體生產勞動的圖案改為教育與生產勞動相結合的圖景……談起這些，我們不由感嘆毛主席之偉大和周總理之事事處處為人民著想的公仆作風。“所以呀，”劉師傅言歸正傳：“人民幣發展到今天浸透了無數人的心血。”

一張人民幣，白紙進去鈔票出來是一樁十分復雜的事。簡單地說，要經過設計、雕刻、制版、印刷、檢封等數道工序。如果細分有幾十個環節。操作過程中，哪一個環節都不能出絲毫差錯。這除需各環節人員把好自己一關外，設計制版者要提前做好全方位考慮。這就是為什么劉延年稱之為“編劇導演”的原因。

蘇席華，這位由普通工人成長起來的雕刻大師，里外透著質樸。38年前，22歲的他從車間走進技術室，先經過幾年刻苦的基礎學習與鍛煉后，被分配刻文字。鈔票手工雕刻大體分文字、裝飾、風景、人像等專業，多少年的傳統一直認為，刻文字最低，惟有刻人像最高。而蘇席華刻文字一刻就是20年。20年，練就了他運刀自如的雕刻功夫；20年，鍛煉了他對藝術品的鑒賞能力；20年間，他不但文字雕刻出高水平，還自學掌握了其他3項雕刻技術，人像雕刻更見成效。1982年，蘇席華終于脫穎而出，從此，他在本系統舉辦的人像雕刻比賽中，多次奪冠，翻翻你的錢包，那其中的10元、50元、100元人民幣上的頭像雕刻，全部出自這位師傅之手。

“雕出好作品不只是手指頭的功勞。”蘇師傅解釋說。原來，手工雕刻者除要嚴格按設計者搞出的“劇本”“背臺詞”外，更關鍵的是要在“表演”時加進自己的再創作功夫，要設法讓刀下的點與線活起來，比如在雕刻4個領袖頭像時，蘇師傅先用相當長的時間揣摩4位領袖的神采。正式雕刻時為了凝神，他每天右手執刀，左手執放大鏡，連續工作七八個小時。整整用6個月雕出的這副作品不但雕得“像”，更雕出了四位偉人的不同風采。其他作品也無一不是如此手腦眼通力合作的結晶。

想到如此辛苦，我提了一個很外行的建議：既然雕刻分手工雕刻與機器雕刻，我們何不讓機器全部代勞呢？蘇師傅笑著回答說：手雕與機雕是一個統一體，但不可互相替代。人民幣采取的是凹版與膠版印刷，而凹版主要是手工雕刻。像花紋花邊一類有規律性的圖案才用機雕。蘇師傅還告訴我，過去手雕是由幾個人輪流在一塊版上雕刻，現在則大都采用分頭雕刻法。

我很想親眼看看蘇師傅工作時的情景，但我終沒能進入他的工作間。蘇師傅為了給我這個“門外女”以感性認識，在第二天我又進廠時，他帶來了全部“家當”。確切地講，原來雕刻用的不是“刀”而是“筆”，鋼版的板材比普通鋼稍軟一些。我學著蘇師傅的樣子，右手執筆左手執放大鏡——除了看看上面無數的點與線，右手卻一點也不能配合行動——真正非常人所能勝任的工作。

有人很羨慕這個行業的工作人員：車間里堆滿了鈔票，工人隨手一摸就是一把，廠長缺錢花可以讓機器多開一會兒；說不定偶爾可以帶出幾張廢票子，那可是賺大錢的東西……我被特許參觀了人民幣印制的最后一道工序：檢封。

初人印鈔廠時，我曾經懷著迫切的心情想知道這個特殊行業人的特殊感覺，于是我逮著誰問誰。結果我得到的是同一答案：嗨，我們眼中只有“產品”，沒有“錢”。這就像看著自己生產的燈泡、杯子時的感覺一樣。我不舍棄，窮追猛問，非要人家說出點什么不同的感覺。果然，有人說，剛入廠時，面對一迭迭鈔票，是有一種激動的心情，但激動不久也就平復如初了；更多的人說的則是另一面：特殊行業養成了他們的特殊生活方式——不知道的不問，知道的不說。有的工人一輩子做印刷工作，終也不知別的車間在干什么。親屬，包括不在本廠的愛人，也是除了電話號碼，其他一概不知……一人說你可能不相信，但眾口一辭，還有什么可懷疑的？剩下的只有敬佩，敬佩我們工人師傅的職業素質。

上千萬的鈔票每天流水樣過眼，又要經過那么多人的手，必須要有好的思想意識和過硬的素質。因此，狠抓思想教育工作歷來是印鈔廠的顯著特色之一。這除了老師傅的以身作則模范帶動外，共青團組織發揮了很大作用。

科學、嚴格的管理制度是工作順利進行的可靠保證。共有300多條具體的“數字”管理制度，落實了各個崗位的責任，實行“經手負責”。為了增長見識，我參觀了最后一道工序：檢封。從檢查質量到數封、裝箱，進每道門，首先看到的是門口兩名坐在桌后負責登記的工作人員——每天哪張鈔票經過哪個人之手都有詳細登記。

殘票的號碼被登記下來，挑殘工人會按號碼把殘票挑出。車間里就有一個小的印碼機，旁邊是一些沒有號碼的鈔票。被正票替代的殘票則登記入冊，嚴格保管，直至進紙漿廠粉碎銷毀。在如此嚴密的管理辦法下，萬一發生丟失現象，無論正票廢票，不消半天工夫，就會按“數”索人，找出責任者。更何況有閉路電視覆蓋了整個生產過程呢。

嚴厲的措施加上全體職工的自覺，贏來了印鈔工作的順利發展。這是蔡廠長們的驕傲。

更讓他們驕傲的是，北京印鈔廠無論是經營規模還是經濟效益，都處于全國印刷行業之首。企業效益好職工的收入一定少不了。事實卻并非如此。多少年來，從廠長到技術人員到工人師傅，大家的個人收入并不高。廠長沒有什么特權，印數要嚴格按國家計劃行事。在國外，如果能達到蘇師傅這等水平，雕刻幾塊版就能吃大半輩子；而蘇師傅則不過在每一次作品被選中或獲獎后，月獎金里多加幾元。在北京，這個工廠工人的收入也只能算中等水平。

當“錢”字在許多人的眼中變得越來越大，以至于成為萬物之主，萬能神靈時，他們，這些整天制造鈔票，睜眼閉眼都是鈔票的人們，卻能夠平靜地看待自己的產品。誰能不欽佩這默默的不計名利的敬業精神呢！

面對越來越多的偽鈔，有人想從中國的印鈔技術里找找原因，而普通大眾關心的則是如何不讓偽鈔進入自己的腰包……我翻閱了能找到的所有資料，并進行了詳細的咨詢。

偽鈔不是中國的，而是世界的。早在本世紀30年代，國際刑警組織就發現過世界近百個國家有上萬種偽鈔。近十年來，該組織共收到6萬多起偽鈔案件報告。除假美元外；英鎊、馬克、法郎、日元、人民幣、港元等假貨幣也時有出現。一位研究偽鈔的專家斷言，目前世界流通貨幣中近1／5是假鈔。這話雖有些夸張，但卻道出了偽鈔泛濫的嚴酷現實。

我國自1957年首先在沿海一帶發現假人民幣。隨后，60年代與90年代也幾次出現大量制造偽幣現象。魔高一尺道高一丈。經過幾十年的研究與發展，人民幣的綜合防偽能力已有相當水平。如紙張本身就具有很強的防偽能力。除嚴格按一定的比例配給材料外，還加入了一種唯中國才有的稀有植物。水印嵌入紙張更是眾所周知的事情。1966年發行的10元券人民幣正中就加入了天安門水印。第4套人民幣更是采用了固定水印和滿版古錢水印。除此，1990年發行的50元、100元中還加入了安全線；油墨方面從色粉到它的聯結料以及原材料的配制也有中國自己的配方。比如人民幣50元、100元中的“50”“100”上就有螢光粉反應，當然需要在儀器下才能看到；印版制作方面又有一套防偽辦法。手工雕刻具有很強的民族特色，它版紋深，墨層厚，具有較好的防偽功能。而有的看似平常的花紋，在太陽底下一晃，就會顯出一個字，這是利用光學原理做出的比較隱蔽的防偽措施；現用印刷設備中有專用的防偽設備。比如一次可印八九個色的平凸印機器，可以雙面對印。這是社會上其他單面印刷所不能達到的。

可見，人民幣的防偽幾乎充斥了印制的整個過程。只要我們平時多加注意，還是能辨別出真偽的。

就一個國家來說，科學技術越發達，印制技術越高，鈔票的防偽能力就越強。應該說，近代中國的印鈔技術并不落后，甚至可以說相當先進。本世紀初，清政府在外受列強侵略，內感財政艱難的情況下，于1908年建立了度支部印刷局（即北京印鈔廠前身），以期自制鈔票，統一貨幣。印刷局以巨資引進美國近代鋼版雕刻、凹印技術成套設備，高薪聘請了美國海趣等5名技師，開始了我國鈔票印制的新時期。時至今日，鋼版凹印仍然是國際上普遍采用的鈔票印制技術。這說明，我國近代印鈔技術的基礎很好，起點是很高的。可惜的是好景不長，清政府垮臺，自此戰亂不斷，印鈔業飽受重創。直到全國解放印鈔業才慢慢復蘇。到60年代初期，我國的印鈔技術已達到與日本等國齊步水平。遣憾的是“文革”又耽擱了印鈔業十年美好的發展時光，到“文革”后期，我們又派人前往日本，發現日本已普遍采用了膠凹印聯合印刷技術，我們落后了一大截。又是十年改革，百業興旺，印鈔業經過多年努力，業已擁有了先進的設備與先進的技術，更重要的是培養了一批德才兼備的專業技術人才。

今天，當老祖宗遺留下來的一些有形家業越來越多地成為旅游熱點時，已矗立了80余載的印鈔廠大門卻被拆除了。要想目睹它昔日的景象只有到有關書籍里去飽眼福了。在我遺憾的同時卻感到了更多的欣慰。這座古老的大門在懸掛過眾多的牌名之后，終于完成了它的“神秘”使命，明天的新門樓上將赫然打出“北京印鈔廠”字樣。這絕不是一次簡單的重復，而是北京印鈔廠走向市場，走向開放的腳步。

從一個月前第一次走進這座大門，到今天的再一次走出。記憶已經把大腦中這方面的空白顯示屏涂滿了色彩。如果讀罷此文，你面對人民幣時，想到的不再只是它的表面價值，我一個多月的奔波忙碌也就很值了。