閑話小說

陳村

雖說我是個既得利益者，靠寫小說吃了十余年的飯并且還想吃下去，心里卻實在覺得小說這東西不會有個好下場的。也許不至于很快絕種，但也將形容枯槁，乞討為食。

電影錄像是一大威脅，酒吧舞會電視流行歌曲卡拉OK是兩大威脅，人類整個生活的安逸化傾向更是威脅。現代生活造成兩個極端：越來越緊張的生產學習活動和越來越求舒適的業余生活。在勞動中積聚的壓抑感，很難在閱讀這種叫做“小說”的勞什子中得到釋放。它不夠直觀，也不夠抽象。它使用的是最枯燥最不悅目的文字符號，卻沒有詩歌的精粹，也沒有哲學的玄妙。這是一種中庸的文體。對小說的消費方式更是鬼鬼祟祟，甚至不如讀報時來得狂放。所謂的“閱讀”不過是自言自語罷了。一本小說，從來不能由兩個以上的人同時閱讀。閱讀形同窺探。這惡劣的性質，使小說頑強地表現出提示陰私的動態——個人的陰私和社會的陰私。因此，自古就有將雪夜讀禁書視為人生一大快事的說法。確實，再沒有什么形式比它更適合于誨淫誨盜了。小說固有的弱點，用于誨淫誨盜，反成了長處。對行為的描述和對思維的分析，使得某種想像力達到最大限度的擴張。然而這一切，都是他人的故事，讀者不必惴惴不安，還能以道德的裁判者自居。作者也不必不安，假如在文末加幾句勸諭的話，他實在是在替天行道了。

有一種小說，用第一人稱，以暴露癖的熱情來敘述，讀來如現身說法，異常可信，令人恨不一試。另一種第二人稱的小說作法，通篇用“你”。這就比第三人稱的說三道四更加辣手。讀者被捉進一個圈套，有一雙比偵探尤甚的眼睛始終盯著你，目不旁視，并無休無止地說他全看見了。否認是徒勞的。假如我們在自己心底找出一點被虐狂的傾向，讀這類小說倒不失為一種超級享受。

讀多了小說，發現它最大的毛病是無趣。繞著彎說話是一種無趣，將人作為它的唯一對象是一種無趣。它實在是非自然的，徹頭徹尾。當然，非自然的形式也可能是一種好的或有用的形式，但它不一定是有趣的形式。所謂的好小說是閑人寫給閑人看的，而今，身心皆閑的人卻越來越少。

當無趣的小說派生出更無趣的評論時，這出悲劇就現出了若干鬧劇的色彩。一部小說，原本就如同一部看圖識字，用故事的感性來指示某種理性。評論則是將小說的全部作為圖，又勸讀的人再多識幾字。動機固然可嘉，符號化的傾向就更加強了，也就是更不自然了。好在如今小說不景氣，評論更不景氣，視野里畢竟要干凈許多。

閱讀小說時，排斥了身體除些微動作以外的運動（大便是一個例外）。詩能夠揮動手臂朗誦，笑話可以前俯后仰地說，哲理允許邊踱步邊默想，以期一頭撞上一個動人的女郎。唯有小說實在只能死氣怪樣地悶看。在肥胖與豐臀日益成為社會病和心理障礙的今天，不讀小說實在有益于個人形體的端莊與國民的形象。

小說的生產，有著廉價、迅速、攜帶方便、復制能力強、保存期長、不必維修保養、一次性投入等優點。可這些優點和人類的生活水準及生產水準關系密切，說得簡單些，窮人才看小說。如今，極少有這樣的家庭，藏書的價值超過家用電器的價值。也極少有這樣的國家，對小說的生產比對音像產品的生產更加熱衷。當今世界，還能找到小說的發燒友嗎？這是勢之所趨，凡人都無可奈何。

相信有一天，人們會視讀小說若苦役，哪怕是什么“通俗小說”。小說所包含的信息，將轉化為可聽可視的東西。書籍還會有，小說卻很難再有了。在以往人們的全部閱讀量中，小說大概占了一半之多。也就是說，人眼的這種不自然的動作將會減少一半。這對眼鏡廠商之外的一切人來說，無疑是個福音。

文字（尤其是漢字）對作者來說也是苦事。這種文字的古怪，在于你只能畫畫一樣地寫它。電腦的加入仍然無濟于事。假如有一天，一代新小說家能對著麥克風創作，然后由演員朗讀并制成商業銷售的唱片磁帶，寫作與閱讀的不自在會減輕許多。用筆和用麥克風，對著紙張和對著喇叭，只是一個習慣問題。這種轉變一定和上音樂廳聽音樂變為在臥室聽激光唱片一樣輕易，一樣大眾化。想得再遠些，這過程也許只是記錄下作家有個性有藝術氣質的創作狀態的腦電波，復制出版，供讀者直接輸入大腦，以獲得妙不可言的只可意會的藝術享受。說不定還能現場直播，，腦電波飛來飛去，共同創作。那時，當一個作家必須有電視節目主持人的修養。這樣，他便徹底擺脫了創作的孤獨，他對人類命運和人的本性的猜測也許略有升溫。

我不妨承認，說這么一番話的動機不純。因無能寫出千年不朽萬年不絕的小說，于是恨恨地期望天下所有作小說者，無論良莠，一概被遺棄。居心是很險惡的，但陰謀一時還不會得逞。小說雜志還會繼續辦下去，不斷地糟蹋人們的視力，將人心弄得瑣細，將人體導向虛弱，以一種絕對的不自然替代活生生的自然。作為一個小說家，我不光可能借小說吃飯，還能搭賣以上一通廢話。對陰私和非自然的描寫還將繼續，并愈演愈烈。既然人性是有弱點的，它未必不會寬容了小說。即使所有的功能都不值一提了，裝禎美麗的小說依然不失為一種風雅的擺設，那化石似的作家名字和警句似的書名仍值得在失眠時細加玩味。說到最最不堪，小說還是沒有藥理副作用的通便劑吧。

極而言之。