劉震云談新作

雨林

問：你的長篇新作《故鄉相處流傳》（以下簡稱《流傳》）發表后，在讀者中引起廣泛好評。這是你的第幾部長篇？

答：這是繼《故鄉天下黃花》（以下簡稱《黃花》）后我的第二部長篇。

問：《黃花》我也看過，印象也非常好。但這兩部長篇，在寫作上似乎很不一樣。《黃花》非常寫真，《流傳》看上去很荒誕，請你談一談寫作上的這個轉變好嗎？

答：《黃花》是寫真一些，以一個村莊為背景，分別寫了民國初年、四零年、四九年、文化大革命幾個時期子子孫孫的政治文化演變。《流傳》涵蓋面更大一些，寫一群人，幾千年間的各種變化與不同、不變與相同。前者的人物群體是一幫群氓，趙刺猬、賴和尚、許布袋之類。后者是一個英雄群體，曹丞相（后叫曹成）、袁紹（后叫袁哨）、朱元璋，還有民間英雄孬舅、豬蛋一幫。我自己寫起來，兩個長篇都覺得很好玩。如果說有什么變化，《流傳》從整體結構上講似乎荒誕一些，但細節還是很逼真的。

問：我在讀《黃花》和《流傳》的時候，覺得它們各章的題目起得很有意味，請你說說這些題目好嗎？

答：這個問題提得比題目本身還有意味。《黃花》的題目是這樣的：村長的謀殺、鬼子來了、翻身、文化；《流傳》的題目是：在曹丞相身邊、大槐樹下告別爹娘、我殺陳玉成、六零年隨姥娘進城。不敢說題目有什么意味，就是覺得想這么起，寫著貼心和放心。

問：《黃花》的寫作是純客觀的，《流傳》中有一個“我”在里面擔當敘述者，這一點你是怎么考慮的？

答：沒有什么特別的考慮，純粹是為了方便。上下幾千年，一個糊涂的文化人，與各種英雄相處的歷史，不是一個很有意思的啟動點嗎？

問：我讀你的作品，不但長篇，包括中篇《新兵連》《單位》《一地雞毛》《官場》《官人》等，都有一種特別深刻的感覺，記得王朔也說過你的作品特別刻薄，這是你寫作刻意追求的嗎？

答：如果刻意追求什么，出來的東西必定做作。你說我作品特別刻薄，我卻說它非常溫和。刻薄已有一種主觀意味了。我想問一句大家常說的話：難道生活對我們不刻薄嗎？當然，我肯定會把你和王朔的話，當作對我的一種鼓勵。因為我目前對世界和自身的感受，還是十分膚淺、一鱗半爪和特別不刻薄或來不及刻薄的。

問：現在大家都把你當作新寫實主義的扛鼎人物，你自己承認這一點嗎？

答：不承認。我不想當長工，不想給人家扛什么鼎；那是自找沒趣，鼎沒扛起來，人就給壓趴下了。（笑）何況我覺得這種分派別劃類的做法，固然有它的道理，但也有些包辦婚姻、硬把人往一塊湊的意思。很具東方意味。因為世界上人人不同。當然，也許大體相似。說起大體相似，整個中國人、整個地球上的人又都差不多。你剛才不是說我的《流傳》還有些荒誕嗎？荒誕就不是新寫實了！

問：還回到《流傳》。從寫作態度上講，一個嚴肅的主題，歷史和政治，需要正襟危坐來對待它，你卻從這里跳開，用嘻嘻哈哈的態度來對待，我沒見過這么寫作的。對于這一點，你是怎么考慮？是有意的還是無意的？

答：也許既不是有意，也不是無意，而是下意識的。當嚴肅的態度壓得我們喘不過氣的時候。你說它是政治文化小說，其實在這里對“政治”“文化”“歷史”都已經拒絕了，這是《流傳》和《黃花》的最大不同。

問：還剩最后一個問題，你今后的寫作如何打算？還準備以這樣的風格寫下去嗎？會不會有什么變化？有什么具體打算？

答：寫肯定要寫下去，但寫作的具體操作肯定會有變化。沒有變化就沒有提高。具體怎么辦，具體寫什么，怎么寫，只有到寫的時候才知道。