黑白神情

曉航

直到我站在圈子外面的時候，才察覺到在大都市統一的風格內，生命具有如此懸殊的差異。那些瑣細的聲音，向我呈現出詩意的蒼涼。

我小時候曾經從叔叔的床底下翻出一本薄薄的畫冊，坐在周圍的灰塵里，有一幅畫給了我難以忘懷的印象：整整齊齊的菱形黑格子排在畫冊的左側，過度到中間，格子漸漸變形，顏色被漂白；到了右邊，格子完全變成白色，并且都化作一只只鴿子，飛向面外，我當時就問過叔叔，它們會飛向何處？叔叔漫不經心地回答：也許還是黑色吧。

作為一個都市人，我無條件地服從了一種公認正確的都市風格，因而城市的繁華和喧鬧并沒有給我留下深刻的色彩印象。但當我從都市文明中走出來，獨自面對廣漠而陳舊的鄉村時，一種黑白對比的顫栗蘇醒在我眼前。

80年代末，我由于機緣的巧合，走遍了北方農村。盡管我知道也看到近10年中國的農村發生了怎樣深刻的變革，那些富裕了的農民過上了怎樣的生活，但貧窮依然還在，廣大的農村并非如我想像的那樣發達。沿著骯臟而銹紅的鐵道，周圍常常是接近土地顏色的村莊，簡陋的房屋像小時候裝在口袋里的故事，顯得異常遙遠，忠厚而粗糙的人們都對你微笑，讓你感受摯誠和麻木。

我以同樣冷靜的心情走遍了北方的城市，那些具有城市意味的舞廳、餐館、商店、洋房和霓虹燈，即使偏遠的邊城也無所不在，城市風格與那些接近土地顏色的村莊形成了鮮明的對比。

我以同樣冷靜的姿態走入書本，翻翻已經凋謝和正在開放的歷史。在歷史的現代化進程中，城市與農村曾經是黑白分明的兩極，在農業化轉向工業化的過程中，黑白兩極是趨于融合的。

然而，當我合上書本，沉浸在對那種融合最現實的回憶時，竟然是別有一番滋味在心頭。

我不想翻出大摞大摞的資料，印證某某工業浪潮時期農民的悲哀或小業主的歡樂，我只想把這歷史的抽象縮小到我們的校園和與我朝夕相伴的同窗們，從那些真實的故事中剪輯幾個鏡頭呈獻給大家：

鏡頭一：A是某高校最有名的人物，他的名氣不是品學兼優，也不是麻壇酒埕上能搓善戰，更不是追上了癩蛤蟆心目中的校花，而是由于他做學生兼而賣涼菜，一絲不茍地整整賣了4年。

幾乎是剛一上大學，全校1萬多人都認識了他。他終年穿一身黑色衣服，每天中午吃飯時，在食堂門口推輛小車賣朝鮮涼菜。誰也不知道他最初哪兒來的錢，哪兒來的涼菜，可都知道他算帳非常準確，生意無可挑剔，不論對誰都一視同仁，一樣的笑容可掬。在我的記憶中，那4年，他的笑也許是全校最燦爛，也最深刻的微笑。

不過，所有的城里人都看不起他，覺得他迷于眼前小利，狹隘而缺乏大將風度；可他也看不起城里人。那天，他拍著胸脯子說：“我比你們都強，這4年我沒管家里要1分錢，我給自己買了手表、錄音機、自行車，你們行嗎？”城里的同學聽到此，大都不再吱聲，換一臉慚愧敬佩的表情散去。

鏡頭二：下午吃飯時分，熙熙攘攘的人群沖向食堂，一輛拉著黃瓜的板車騎過去，幾個城市學生嘻嘻哈哈地偷了幾條嘗鮮，一個農村人也搶了1條。我還清楚地記得他當時的舉止，那條黃瓜被緊緊地攥在胸前，如攥住生命一般。問他們為什么偷？城里人答：好玩兒！村里人曰：賺了，不賺白不賺。

鏡頭三：某女生宿舍，一個農村來的學生正在聽廣播，沒想到影響了正在學習的學習尖子（城市人），聽廣播的女生出門后，學習尖子沖過去，抓過收音機拼命往墻上摔，嘴里瘋狂地喊著：砸死你，砸死你……

鏡頭四：B來自中國農村最貧窮的地區之一，那個地方多少代也出不了一個秀才，考上大學時，鄉里送來一塊大匾——“教子有方”。接匾的時候，他父親不在家，是他抱了匾，請鄉親們進屋吃糖水雞蛋。后來這事被當作笑話在系里廣為流傳，他還因此博得了××才子的雅號。

他的父親是個老實巴交的農民，靠種地過日子，他掏不出一分錢給兒子花，所以，B只身來北京時，除了被褥，軍挎里只有一條毛巾和幾件單衣。

冬天來了，B沒有衣服，經常凍得手抱雙肩瑟瑟發抖。大家知道他極好強，誰都不敢直接了當地給他件棉衣。有個北京的同學想出個主意，從家里穿來件舊皮夾克，丟在宿舍，任它扔著。十幾天后，天冷得緊了，滴水成冰，大家十分明顯地暗示他，那衣服沒人要，可他淡淡地說：我身體好，這種天一點也不覺得冷。

沒人再去注意以后的幾個冬天他是怎么度過的，反正他活得挺結實，而且身體比我們這些城市豆芽菜強壯許多。

鏡頭五：清晨，操場上空空蕩蕩。清風微微地吹著，天色蒙蒙發亮。正在跑步的男生，遠遠看到足球網架上也有個人在鍛煉，是個女的，長發很飄逸地舞動著。他暗暗想，如果明天還碰上她，一定和她說一句，你好。

中午吃飯的時候，大家還沒走到食堂就迎面撞上了一個同學：“不好了，死人了，某班有個女生在足球架上吊了！”“說不清為什么，大概是受不了她淪為班里的中等生，聽說，在她家那個城關鎮中學，她從來都是第一哩。”旁邊的一個同學補充道。我們正說著，那個男生——我同學的鄰居，神采飛揚地跑來，“嗨，我真虧，要知道那是死人，說什么也得看看，我還從沒見過死人吶。”我看著他臉上的表情異常興奮，就如同他跑步回來敘述那個悄然而生的情感時一樣燦爛。

類似于如此瑣細的鏡頭，在我4年的校園生活里幾乎比比皆是，可當時我萬萬沒有想到，這竟構成了那歷史的抽象中有差異的生命間彼此沖突的畫面。

我仿佛真的陷入了“圍城”。我站在里邊大聲地沖墻外喊：別跳！別跳！

一個作家曾經寫道：你看到過地獄的人口嗎？如果沒有，請你看看北京的地鐵。這是一個絕佳的句子，它表現了一種對工業文明的恐懼。我就經常被這種恐懼所纏繞，不同的是，那是一種類似于“圍城”的恐懼，一方面我暗暗期待，城市的科學和先進盡快取代鄉村的盲目和遲鈍；另一方面，我又暗暗恐懼，城市的瘋狂和壓抑會在這取代中吞沒了農業文明的純樸和善良。這不是杞人憂天，而是我的那些同學們，用他們的命運給予我的提示。

C和D是一對好朋友，在學校時，我們一直對她倆的友情持觀望態度，且不說一個是東北屯兒里的妞子，另一個是大城市有權勢的嬌小姐，單是志趣、性格和愛好也相去甚遠，而且嬌小姐不太瞧得起鄉村妞。大家都認為C羨慕城市生活，想撈點小恩小惠。

大家的觀點對了，也錯了。謎底在4年后揭開。C用盡心機勾引了D的父親，成為年輕的局長太太。更具諷刺性的是，生活一向優裕的D，在公安局的一次突擊搜查中被抓獲，原因是多次在不同場合賣淫。審問時問她是不是受到什么傷害才這樣做，她說：不，我樂意，那是一種享受。她說這話時，臉不變色，心不跳，好像在向你敘述別人桌上的酒宴有幾道菜。

比我們小一級的另兩個男生也和她們很有相像之處。我還能想起那個從黃土高坡走來的大眼睛男孩兒。第一次走進校門時，他曾向我問過路，那好奇而羞赧的神情叫人難忘。畢業后的第二年，我竟聽說他和他的好友雙雙被抓進了班房，確鑿的證據有兩個，一是吸毒，一是群宿。

大二的時候，班里曾鬧過一個“白紙白字”的笑話，一位生長在安徽阜陽（就是那個年年鬧水災的地方）的老兄著迷似地給某小姐寫情書，由于心情激動，寫字時用力過猛，撕了上一頁，下一頁的白紙也印上了白色的痕跡，某位好事之徒回宿舍后，竟借著燈光，把那信原封不動地念出來，逗得我們一邊大笑，一邊敲響飯盆大哄特哄了一番。很快，這位老兄的戀愛被當作笑料飛也似地傳開了。

直到畢業大約1年以后，我才知道，寫情書的老兄，那陣子正陷在無以名狀的痛苦之中——他的親生父親打算用他去換親。為了給自己的傻子哥哥做成一門婚事，對方的條件是，哥哥娶一個姐姐，他娶一個妹妹。

當我聽完了這個類似天方夜譚的真實故事后，再也笑不出來了。當年那種把鄉下人的失戀當味精的自豪感，一下子潰不成軍。

這些仿佛被藝術鍛造過的故事，不經意地從我們的身邊流逝。過了若干年，我方感到一種盲目的痛苦。我看過一個話劇：一個人站在邊緣上，他不知再跨一步，是什么結果。有一種聲音在叫喊：跳吧，跳吧。另一種聲音同樣瘋狂：別跳，別跳。那個人到底聽誰的呢？跳下去是得到，還是失落？

我眼看著他們一個一個地被城市所消化，僅僅是消化的程度因人的硬度而不等。

畢業后，我很少想到翻出那張畢業照。5年后的一次聚會，有人把它翻了出來，金黃的楓葉下，我們齜著牙，咧著嘴傻乎乎的笑著。照片上的人物被我們一個個地清點，有個女生突然問，葉偉呢？另一個聲音低低地回答：死了。

葉偉給人的印象是非常沉穩，他坐在棋桌前總是一副指揮若定，或者說大智若愚的樣子。據可靠消息，他是家里的頂梁柱，是那個地區第一個來過北京的人，他所有的弟弟妹妹都沒有走出過方圓幾十里的山村。但他憑著聰明才智走了出來，扎實地走了4年。

他的同事是看著他死的。

畢業后他被分配到專區的那個鋼鐵廠后，受到領導特別的重視。這是個小廠，大學生少得手指頭一數就行了，而且葉偉出色的成績和良好的處世風格也叫人十分信服。領導讓他指揮一套設備的安裝和工人的操作培訓。那天他站在操作臺上指揮，一個鋼包吊著鋼水從他頭頂上過，恰好那天吊車的掛鉤松了，鋼包完全傾覆過來，燒紅的鋼水如九天銀河，奔流而下，葉偉的手臂只是一舉，就溶化在沸騰翻滾的紅色中了。

葉偉就像奉命出差一樣，走得非常干凈，連一根骨頭也沒留下。

陳文也沒參加聚會，但他依然活著，他作為另一個貧困地區的鳳凰，仍然帶著他神圣的光環。他為什么不來，大概只有我知道。

1992年，我聽說他打算結婚，就去看他。一直以為他家就在城邊，可下了長途車一打聽，才知道他家那個鄉，還要坐一天的車才能到。剛出車站，我就愣住了，陳文正蓬頭垢面地蹲在馬路旁，神情專注地給人爆米花。我走過去，蹲在他對面，想起《人生》里的高加林，他對我笑了笑，好像昨天還在一起喝啤酒，抽“肯特”。他輕輕捧起一捧玉米花：“吃，我爆的。”

聚會的前幾天，我給他那個瀕臨倒閉的廠子打了個長途，廠里說，陳文早住院了，兩個耳朵都聾了。醫院診斷是長期中耳炎的結果。

我猜，這時陳文一定安靜地躺在醫院里，他還會龍飛鳳舞地臨那些草書嗎？還會每天晚上都為我們背誦唐詩嗎？有一點我為他慶幸，他們鄉里的人和我們的同學都不知道他爆過米花，都認為他去過北京，有才氣，混得特好，屬于上等人。

老黃是村里人，但也是同學中最“發”的一個。剛一入學我們就成了好朋友，有一天我邀他去踢球，他的臉不自然地一陣泛紅，支支吾吾沒說話。當時我真有點莫名其妙，難道足球是種叫人害羞的運動？快畢業時他才告訴我，那時，他害羞，是因為根本沒見過足球，不知足球為何物。“你就沒在電視上看過？”“哪兒有電呢！”

老黃的父母都有病，怕養不活他，把他過寄給他的叔叔。在他小時候的印象中，家里只有一席炕和一口水缸，他唯一溫暖的印象就是奶奶，奶奶曾領著他要飯，一直把他送上大學。

老黃沒有向命運低頭，他違背了拼死拼活養活他的人們的意愿，畢業后，沒有按部就班地在機關大院供職，而是獨自出走。3年后，他發了，跟我們這些分配在城市的人們相比，他憑著農業文明給他的那種吃苦耐勞的意志，成了一個小富翁。

不過，一天，他還是在一家小酒館哭了。他不知道自己活著干什么，他討厭城市，但離不開城市；他背叛了自己的鄉土，同時又始終被城市文明深深地拋棄。

他的哭聲就像那些發自美國、歐洲、日本的中國留學生淚痕斑斑的信跡一樣真實。在今天的世界，所有的貧窮和不發達都在向文明和富裕企盼，都在拼命地攀援。而文明和發達又是怎樣地承接這一切的呢？

我還是忘不了那個話劇，忘不了那瘋狂的叫喊：

跳吧，跳吧，

別跳，別跳。