我想當老板

海靛

“你想當老板嗎？”

我坐在北京海淀開發區團委辦公室，對一個冷不丁撞進來的小伙子突然問道。

“想！當然想！”

小伙子回答得不加思索，干脆、響亮。這使我想起在許多大城市工棚的墻上，經常寫著驚心觸目的5個大字：“我想當老板！”

據開發區工商所的負責人介紹，去年入春以來，許多大公司的老板紛紛感到一種前所未有的不安，一批精明強干、才華橫溢的青年雇員微笑著向他們辭了職，徑自去開創自己的公司，成為新的競爭對手。團委有個青年經理協會，從各公司選拔30名青年職員兼任協會理事，不到一年，就有十幾人告別了原來的老板，辦起新公司。

這叫青年“炒”老板的魷魚。與被老板“炒”不同，“炒”老板的青年，都是為了當老板。應當說，今天的青年把當老板看作一種摩登。

老板，作為一種職業、地位甚至階級的稱謂，從幾十年前被打入十八層地獄，到今天成為一種社會時尚，我們當然能感覺到時代發生了翻天覆地的變化。它對青年所產生的吸引力，如同當年的上山下鄉、高考、從政和出國一樣強大，也都從不同角度表現了一代人對生活的某種追求。那么，一個更有意思的問題是，想當老板的青年人又在追求什么？

“我為錢，也為自尊”

帶著問號我走進他們，又帶著新的感覺走了出來。這是一個來不及思考，就必須行動的時代，許多問題當事人自己也說不清。不過我還是感覺了他們，比過去更多地懂得了他們。

在北京西郊的四海市場，幾百平方米的簡易樓里擠擠插插都是小屋，一間挨一間，就像積木搭成的方格子。據說每一格都有一個公司，數清了格子也就數清了公司。我隨便推開一扇門，是個剛成立幾個月的公司，老板還不到30歲。

我叫他小老板，他樂呵呵地接受了。一開始他就直截了當地說：“我當老板就為一個字—錢，絕沒什么遠大理想。”

這似乎是個最簡單、又最入情入理的答復，可我卻很有點疑惑，“現如今干什么不能撈一把？何必非當老板？”

“您算說對了，我家樓下有一哥們兒，別的不會，就會圍棋，是真正的‘黑白職業殺手，就是專靠設賭下棋贏錢的那種人，每月都千八百地往回摟。有一回他碰上個特號大款，一下子就贏了三千塊。說起來，我在合資公司那兒也掙不少，一個月小兩千。”他頓了頓，又用輕輕地、然而卻是一種強調的語氣接著說：

“錢，真是個怪物，花的時候人人平等，多大的官，少一分錢也買不走那份東西，可掙的時候，滋味就不同了，‘黑白殺手的錢，掙得不踏實，合資公司的錢又掙得委屈。比方說，我為老板賣一臺機器，出手就幾千馬克，如果一個月賣5臺就多少？兩千人民幣算個啥！”

時間一長，他才明白，對于雇員來說，錢拿得再多，也是傭金；可老板呢增加的是資本。

“還有更讓人難受的，公司規定，不管哪國人，只要一進公司大門，一律改叫德國名字。您說這多丟份兒！不就為幾個臭錢嗎？當時我真想破口大罵，×你祖宗！”他忿忿地說。

那年月的晚上，他說他躺在床上睡不著，把白天的憤懣像烙餅一樣在理性的餅鐺上顛來倒去，最后，還是決定忍下這口氣。因為他必須在這里賺足了錢。“等有了資本一定殺出去，把老板的客戶都‘卷走，讓洋人也難受一回！”

一年后，他如愿了。

小老板得意地聳了聳肩，揚了揚眉：“別看我這個公司小得跟‘廁所差不多，可它是我自己的。賺了，自己花；賠了，誰也不怨，甘拜下風！”

這番話好像抹平了近年來許多人都曾有過的不平衡感—從主人到雇工。吃“大鍋飯”時，誰都是主人，沒人把這當回事；可一當起雇工，才突然發現，“主人”的尊貴遠不是一個空洞的口號，它包含著許多實在的東西。小老板就正是從這種不平衡中找到了“主人”某種新的位置。

“您說得不錯，對我來說，在錢的背后，還有個更重的支撐—主人的尊嚴。”

“我圖的是：活法”

“你說當老板是一種活法？什么活法？”

我問的，是一位私營企業主。他經營的文化衫遠近聞名，霍元甲、馬拉多納、“太陽最紅，毛主席最親”，都曾經過他的手。

“這可說不準，看看我這身打扮，就是窮活法；看我隔三岔五的逛歌廳、喝‘人頭馬就是富活法；再摸摸我的心，聽聽這幾年我是怎么過來的，那就是勞神的活法，拼命的活法！”

他喜歡刺激性的生活，好折騰的性子與社會的開放程度同步增長。街道廠的廠長當得挺好，他卻非要自己開飯館；后來又嫌開飯館也沒勁，異想天開地要私人辦廠。終于有一天，他在一個四合院的大紅門上掛起了印字印花社的大牌子。

這期間，他不斷被人“坑”，也“坑”別人。最慘的那回，竟因為一份合同的三字之差賠了十幾萬。干到第七個年頭，出了件大事。一個工人因違反操作規程使電路出了故障；一根電線蹦出幾個火花，仨鐘頭就把辛苦經營了七年的廠房燒得精光。當時他就站在大火旁，“消防隊都沒轍，我又能怎么樣！”這是他生平第一次承認自己無能。

那天晚上，他沒回家，就睡在廢墟上，仰面朝天，一顆一顆地數星星，數著數著，他忽然覺得沒有了屋頂、沒有了圍墻，無遮無擋的，心里反而豁亮了。于是，他開始盤算，如何籌款、如何跑工商、蓋廠房、招工……

現在，新廠房剛剛蓋好，辦公室的墻還散發著濕灰土的氣味。我問：“你就沒有想過，洗手不干？”

“怎么不想？當老板不是鬧著玩兒。蓋房的時候我發高燒，一個人躺在四面透風的屋里看堆兒，昏昏沉沉中，我就想喝碗有胡椒味的熱湯面。建廠那年，我忙得一個月也回不了一趟家。不怕您見笑，我的背心、褲衩都是成打的買，臟得不能穿了就往垃圾堆里扔，真沒空洗呀！那天我閨女罵我，你還會當爸爸嗎？說得我眼淚差點掉下來，這種罪最讓人煩。

不過我真有高興的時候，牛哄哄的時候。多賺了錢、貨銷得快，我高興；陪老婆逛豪華商店，她前頭挑，我站在后邊付款，也美滋滋的，要是能把競爭對手治得爬不起炕來，那就更開心啦！”

分手時，他對我說：“這叫致富欲，是讓人上癮的事，跟搓麻的感覺差不多。賺了，有多賺的癮；賠了，有翻本的癮。您信嗎？”

我想我信，既然是一種活法，沉醉在這里的人，就不可能像抽煙一樣，完了把煙屁股往煙灰缸里一摁，一走了之。

“我是根，至少是杈，

絕不想一輩子當葉”

在我接觸的青年中，還有這樣一種人，他們為自己設定了明確的目標，盡管它大得有些不切實際，但他們確知這個目標在何處。他們日日夜夜盯著它，就像是一個完美的夢想。當老板，不過是實現這個夢想的必然途徑而已。

去年夏天的一個傍晚，我在街上散步，熙熙攘攘的人流中，有位文縐縐的年輕人站在一堆舊書刊前，扯著嗓子叫賣。為了幾分錢，他和買主指手劃腳地討價還價。我好奇地看了半天。

幾天后，我在某大學的校園里碰到了他。經朋友介紹才知道他是經濟系的博士生。當我向這位博士提起擺書攤的事時，他點了根煙，重重地吸了一口：“先講個故事吧，有個漁民，一直以為自己是天下最聰明的人，因為他有本事從浩瀚的大海里捕到許多魚。但是當他滿載而歸地來到岸上時，發現還有一種人比自己更聰明。他們只需幾只筐，連腳上的鞋都不用脫就把漁民幾天、幾十天辛苦的捕獲全部收走。”

這個故事一直記在他心里。“考博”時他就立下誓言，非當上國際“倒爺”不可。他不想讓中國人永遠當“漁民”，永遠用廉價的勞動供奉岸邊收獲的洋人。他告訴我：“練攤，就是練俗，把讀書人的酸味練下去。要對付更大的殘酷，必須學會把臉當腚使，現眼，現大眼！”

這真是無獨有偶，使我想起剛采訪過的炎黃電腦公司。

大約一年多前，炎黃公司的幾個創業者還窩在大公司里。自從他們為那個公司設計了一系列拳頭產品，發現自己的實力后；自從他們感到中國的計算機軟件技術并非不能達到國際先進水平時，就開始琢磨自己辦公司。那陣子，他們的耳邊只要想起一個字“走”，就像聽見了最誘人的召喚。

一番等待，一番周折，他們當真走了。幾個人拿出自己的存折，湊錢買了兩臺工作機。先是以承包的形式寄身于某公司籬下，邊開發自己的產品，邊積累資金。

熬過了痛苦的一年，他們驚訝地發現，為一個營業執照，居然把一年的酸澀當成一樁喜事接受下來。三個月后，在中關村一條街上，很多人都知道了炎黃電腦公司，知道他們有個挺火的產品—巨星漢卡，還知道撐起這個公司的，只是幾個30歲左右的年輕人。

“從一開始你們就認為自己行？”看著他們自信的樣子，我不禁問。

公司最長者、32歲的董事長說：“是的，我們的起點一開始就很高。您懂計算機嗎？在計算機語言中，有種數據結構，主干稱‘根，支干稱‘杈，附著的結點稱‘葉，葉結點永遠變不成根和杈。我們不想一輩子當葉，我們是根，至少是杈。我們要辦成中國最好的軟件公司。”

“在你們周圍有那么多強有力的競爭對手，不覺得壓力大嗎？”

“壓力很大，尤其是靠產品實力爭，更難。但難的東西往往是最有把握，前景最好的東西。壓力，只要不超過極限就會使人更聰明。我們現在的壓力離那個極限還很遠。”說這話的是公司銷售經理，只有23歲。

實事求是地說，我采訪過的20多位老板中，博士生和炎黃公司一類不是多數。但他們的行為是那樣地貼近大地，他們的夢想又是那樣地達到了一種超越自我的境界。總有一天，他們會成為根的。

其實，更多的青年人還說不清為什么想當老板，許多深層次的沖動，被接踵而來的各種感覺遮掩了。有人說，老板有派，是一種功名和地位的標志；有人說，當老板可以試試自己的本事；有人說，這就跟玩股票一樣，夠刺激；也有人說，當今的女孩子專愛找老板，他想當老板多半是為獲得某小姐的青睞；還有的說，跟單位領導鬧別扭時就想當老板，心情舒暢后，又不想了……

我們何必苛求他們的想法是否深刻正確呢？生活在這樣一個改革開放的年代，社會的開明和活躍使他們有理由按照自己的意愿選擇生活，并實現它，與10年前相比，青年人敢于如此坦率、放肆地說一聲：我想當老板！足矣。