要耍的開玩的帥

宋崇

誰(shuí)在商品經(jīng)濟(jì)面前哭泣？

目前，世界上有三種電影會(huì)議，一是法國(guó)人召開的電影會(huì)議，研究電影美學(xué)理論和電影的流派；二是美國(guó)人召開的電影會(huì)議，研究觀眾喜歡什么，當(dāng)前最能賺錢的題材是什么，最能夠吸引觀眾的大明星是哪些人，當(dāng)年票房?jī)r(jià)值最高的是哪些影片，這些影片為什么能夠獲得高票房，然后發(fā)布未來(lái)電影市場(chǎng)走向的預(yù)測(cè)；三是我國(guó)的電影會(huì)議，研究黨的方針政策，如何為主旋律服務(wù)，分配題材計(jì)劃等等。

事實(shí)上，我國(guó)的電影主要是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的電影，是官本位的電影，實(shí)踐中是不利于電影的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)繁榮和發(fā)展的。這是因?yàn)槲乃囆蕾p必須以自由的心態(tài)進(jìn)行，任何強(qiáng)制觀眾的做法都會(huì)產(chǎn)生逆反心理。1991年，我國(guó)有關(guān)部門為電影發(fā)行發(fā)了不少“紅頭文件”，規(guī)定組織觀眾看電影。結(jié)果，外面掛著“客滿”的牌子，而里面的觀眾卻寥寥無(wú)幾，1992年電影觀眾大幅度下降，這也是其中的原因之一。

從電影本身來(lái)說(shuō)，又有探索片和娛樂(lè)片之分。探索片對(duì)電影美學(xué)發(fā)展、對(duì)電影語(yǔ)言的豐富和提高起了很大的推動(dòng)作用，但多是從藝術(shù)家個(gè)人的審美情趣出發(fā)，表現(xiàn)藝術(shù)家個(gè)人對(duì)生活的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，并不去過(guò)多考慮觀眾能否接受。娛樂(lè)片則是廣大觀眾所喜聞樂(lè)見的。這兩者可以說(shuō)是從普及到提高的關(guān)系。娛樂(lè)片是將探索片所發(fā)展的電影語(yǔ)言、技巧、美學(xué)原則加以應(yīng)用，使其達(dá)到盡善盡美，然后再由探索片來(lái)做新的突破和發(fā)展。盡管兩者相互依存，但作為電影的主要市場(chǎng)應(yīng)該是娛樂(lè)片。在1983～1985年間上海曾經(jīng)設(shè)立過(guò)“探索影院”，開始生意很好，觀眾有的是去欣賞的，有的是出于好奇走進(jìn)影院。但許多觀眾看不懂，看多了以后又感到探索片有了新的模式，于是觀眾就越來(lái)越少，“探索影院”終于倒閉。從理論上說(shuō)，這就是審美對(duì)象對(duì)審美主體茫然無(wú)所知的時(shí)候，他就必然要轉(zhuǎn)移去尋找能有娛樂(lè)的和看得懂的東西。所以，觀眾的審美需求主流是傾向于娛樂(lè)片。

記得10年前，我在報(bào)紙上發(fā)過(guò)文章，提出：“觀眾是上帝。”當(dāng)時(shí)有些人批評(píng)說(shuō)：“觀眾是上帝”就意味著電影去迎合觀眾的口味。這樣去迎合觀眾的低級(jí)庸俗的欣賞情趣，就會(huì)造成電影的品格的粗制濫造、格調(diào)低下。我以為，這是一種低估觀眾水平和藝術(shù)家良知的庸人自擾。正如我國(guó)開始發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，會(huì)有許多偽劣產(chǎn)品和假冒商品充斥市場(chǎng)的，但很快就會(huì)被消費(fèi)者識(shí)辨、檢舉，從而受到法律制裁。正是市場(chǎng)上的激烈競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，優(yōu)勝劣汰，造成了產(chǎn)品不斷地更新?lián)Q代，產(chǎn)品質(zhì)量和款式也都不斷發(fā)展。電影作為商品也是這樣，我相信：藝術(shù)不會(huì)在商品經(jīng)濟(jì)面前哭泣的！電影一旦真正的進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)，它的娛樂(lè)的水平就會(huì)越來(lái)越高，觀眾的口味也就越來(lái)越高。粗制濫造的影片必然會(huì)被淘汰，會(huì)沒(méi)有市場(chǎng)。這不難導(dǎo)致一個(gè)結(jié)論：娛樂(lè)片必須把觀眾作為上帝，一切為了觀眾的賞心悅目！然后才有可能認(rèn)真去對(duì)待觀眾，研究和了解觀眾，最后達(dá)到征服觀眾的目的。

成人的游戲

中國(guó)導(dǎo)演在拍娛樂(lè)片的時(shí)候，心態(tài)往往很拘謹(jǐn)，缺乏想像力或者說(shuō)耍不開，一點(diǎn)都不瀟灑。而藝術(shù)創(chuàng)作恰恰需要一種寬松的創(chuàng)作環(huán)境，只有在輕松愉快的心態(tài)下，藝術(shù)家的想像力才能夠自由地馳騁。過(guò)去總是強(qiáng)調(diào)電影是黨的事業(yè)的齒輪和螺絲釘，電影是團(tuán)結(jié)人民教育人民打擊敵人的有力武器。只強(qiáng)調(diào)電影為政治服務(wù)，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，評(píng)論界往往把電影的作用無(wú)限地?cái)U(kuò)大，似乎是“一片興邦”‘一片亡國(guó)”，使藝術(shù)家承擔(dān)著巨大的社會(huì)責(zé)任感和歷史感，壓得藝術(shù)家喘不過(guò)氣來(lái)，在這樣的心態(tài)下面，創(chuàng)作就會(huì)受到壓抑。

其實(shí)，電影本身就有很大的游戲性。如果是把拍電影當(dāng)做“成人的游戲”，大家來(lái)拍電影又是在做游戲，那情況就不一樣了。就不可能是那么拘謹(jǐn)，那么嚴(yán)肅。槍戰(zhàn)片把它當(dāng)作成人的“官兵捉強(qiáng)盜”的游戲，戰(zhàn)爭(zhēng)片當(dāng)作成人的“軍事游戲”，那樣的話，創(chuàng)作的心態(tài)就會(huì)輕松多了，自由多了，想像力也就會(huì)大大地解放出來(lái)。說(shuō)電影是成人的游戲，并不是說(shuō)要藝術(shù)家去游戲人生，這是兩個(gè)概念。電影具有游戲性，在創(chuàng)作態(tài)度上應(yīng)該是一絲不茍，嚴(yán)肅認(rèn)真的，這是不矛盾的。正如幼兒園的孩子們做游戲玩家家，盡管是游戲，但孩子們的態(tài)度是絕對(duì)認(rèn)真的，認(rèn)真地給洋娃娃們看病打針。

不妨把武打片槍戰(zhàn)片

看成是“現(xiàn)代神話”

長(zhǎng)期以來(lái)，在創(chuàng)作方法上，我國(guó)只強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，用這樣一把尺子去評(píng)價(jià)所有的作品。經(jīng)常可以看到報(bào)紙上對(duì)武打片槍戰(zhàn)片有這樣的批評(píng)，說(shuō)他們是胡編一氣，在生活中是根本不可能的，把武打片槍戰(zhàn)片統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成真實(shí)生活的寫照來(lái)要求，于是藝術(shù)家又多了一條捆綁的繩索。其實(shí)，武打片不是寫實(shí)的歷史劇，槍戰(zhàn)片也不一定是現(xiàn)實(shí)的反映，而是“現(xiàn)代神話”，那么對(duì)作品的評(píng)價(jià)又完全不一樣了。我小時(shí)候，很愛看神話和童話，它的故事是很單純的，主題大多是表現(xiàn)善與惡的斗爭(zhēng)，表現(xiàn)愛情戰(zhàn)勝一切邪惡，故事總是英武善良的王子終于戰(zhàn)勝了魔鬼或者女巫的種種魔法，與美麗公主的愛情經(jīng)過(guò)了千般磨難，最后終于結(jié)成良緣。王子永遠(yuǎn)是必勝的。看了這種神話，誰(shuí)也不會(huì)去追究這些故事是否符合生活的真實(shí)。因?yàn)樯裨捄屯捠菑纳钪刑釤挸鰜?lái)的，是藝術(shù)家的浪漫想像，是超現(xiàn)實(shí)的理想表現(xiàn)。它有存在的價(jià)值，因?yàn)樗鼭M足了人們的審美需求、娛樂(lè)需求和一種對(duì)善的向往、對(duì)惡的憎恨。說(shuō)武打片、槍戰(zhàn)片是現(xiàn)代神話，其原因就在于武打片、槍戰(zhàn)片所反映的主題是很單純的，就是善戰(zhàn)勝惡，正義戰(zhàn)勝非正義。它的故事情節(jié)也可以說(shuō)是模式化的，大約可歸納出主要幾種：警匪偵探式、除暴安良式、報(bào)仇雪恥式、冒險(xiǎn)奪寶式、執(zhí)行密令式。總是英雄救美人，而且英雄是打不死的。例如：除暴安良式，故事總是發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的特殊社會(huì)背景中，惡勢(shì)力作惡于社會(huì)，人們?cè)诿墒芸嚯y，然后有位有正義感的武藝超群的“英雄”出現(xiàn)，與惡勢(shì)力斗爭(zhēng)。美人總是一次次遇難，英雄出生入死取得勝利，英雄與美人最后恩愛團(tuán)圓。觀眾對(duì)這種模式的故事百看不厭，武打片、槍戰(zhàn)片久盛不衰。如果我們把這類影片當(dāng)成是現(xiàn)代神話，就不能用現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)去苛求它，就不能再用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法、理論、觀念，硬套這種浪漫主義色彩的作品。國(guó)外許多的武打片、槍戰(zhàn)片，它們大的社會(huì)背景環(huán)境可以說(shuō)是十分虛假的，有時(shí)甚至是很荒誕的，但是這類影片在處理細(xì)節(jié)時(shí)很真實(shí)：追殺的場(chǎng)面拍得驚心動(dòng)魄，槍戰(zhàn)的場(chǎng)面氣氛渲染極為逼真，人物的表演維妙維肖。這種局部的真實(shí)，細(xì)節(jié)的真實(shí)，彌補(bǔ)了社會(huì)大背景的虛假，故事情節(jié)深深地打動(dòng)了觀眾，使觀眾達(dá)到了一種忘我的境界。美國(guó)斯皮爾伯格拍的《奪寶奇兵》，其實(shí)就是神話《巴格達(dá)竊賊》的現(xiàn)代版本。所以，武打片、槍戰(zhàn)片的藝術(shù)感染力就在于細(xì)節(jié)的真實(shí)，在于故事情節(jié)曲折離奇，意料之外又是情理之中。而我們的武打片、槍戰(zhàn)片往往歷史背景、社會(huì)環(huán)境都表現(xiàn)得很真實(shí)，有的可能還取材于真人真事，但追殺、武打、槍戰(zhàn)都拍得很虛假。結(jié)果，細(xì)節(jié)的虛假使得整個(gè)影片變得虛假，觀眾不要看。我覺得藝術(shù)家拍娛樂(lè)片，就應(yīng)該確立一條原則，怎么好看怎么拍，怎么能吸引觀眾就怎么拍。大膽去想像，去“胡編亂造”，創(chuàng)造出光怪陸離、驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面和情景來(lái)。

要有驚有險(xiǎn)

娛樂(lè)片懸念的設(shè)置，最佳方案應(yīng)是：用生命作懸念，用死亡的魅力去征服觀眾！因?yàn)轶@險(xiǎn)片就是要驚要險(xiǎn)，也就是說(shuō)要有懸念。懸念的設(shè)置就是吸引觀眾的關(guān)鍵。過(guò)去我們的影片所以不能吸引人，主要是在懸念的設(shè)置上比較平淡。往往以偷盜情報(bào)偷盜圖紙偷盜國(guó)寶或者偷盜文物作為影片的懸念。當(dāng)然這也不是說(shuō)不可以，但是這種懸念，一個(gè)是觀眾比較費(fèi)解，要花大量的篇幅來(lái)交代圖紙或國(guó)寶多么多么重要，這樣進(jìn)戲也就比較慢。西方影片也有偷情報(bào)盜國(guó)寶，但只作為引出故事的引子，而主要是用人的生命來(lái)做懸念的。因?yàn)檎l(shuí)都知道，人死不能復(fù)生，生命的價(jià)值連孩子們都是懂得極為珍貴的。所以，用生命做懸念是最容易被人理解的，而且一上來(lái)就入戲，能夠緊緊抓住觀眾。用死亡的魅力去征服觀眾，是指把主人公始終處于一個(gè)生死攸關(guān)的、幾乎是絕境的地位，然后他再出生入死，絕處逢生。這樣一環(huán)一環(huán)緊緊相扣，用這樣一種死亡的魅力把觀眾牢牢抓住。我國(guó)現(xiàn)實(shí)題材的驚險(xiǎn)片，因?yàn)槭潜憩F(xiàn)警察偵破案件、抓盜匪、抓走私犯、抓販毒犯等等，正反雙方的態(tài)勢(shì)是我強(qiáng)敵弱，因此就很難將劇中的主人公始終處于死亡的邊緣，所以驚險(xiǎn)不起來(lái)。現(xiàn)在有些影片也力求這樣做，例如：公安人員打入犯罪集團(tuán)內(nèi)部臥底，被發(fā)覺了，或者是受到犯罪集團(tuán)的幾面夾擊等，也只是高潮戲或局部的幾場(chǎng)戲。在總體上面，還沒(méi)有形成主人公生命時(shí)時(shí)刻刻處于死亡威脅之下，面臨絕境的局面。今后在創(chuàng)作槍戰(zhàn)片和武打片時(shí)要努力創(chuàng)造這樣一種絕處逢生，先死而后生的情節(jié)。

另外，要注意娛樂(lè)片的五大要素：1、曲折的故事；2、漂亮的大明星；3、新潮的服裝；4、豪華的布景；5、動(dòng)聽的歌曲。創(chuàng)作影片時(shí)，如果每一要素都能達(dá)到高水平，那絕對(duì)是高票房的片子。特別是漂亮的大明星。一次臺(tái)灣金鼎公司的杜老板請(qǐng)我吃飯，我問(wèn)他給鞏俐高酬金能否掙回來(lái)？杜老板笑著說(shuō)，原來(lái)同幾國(guó)訂片預(yù)約合同一直簽不下來(lái)，鞏俐和他們一簽下主演《畫魂》的合同，第二天，日本、韓國(guó)等地的合同就簽下來(lái)了。一千幾百萬(wàn)訂金和鞏俐的酬金相比，還是很賺的。有許多觀眾把明星作為自己崇拜的偶像，他們可以不知道故事的內(nèi)容和情節(jié)，就沖著這些明星而去買票的。我國(guó)目前還沒(méi)有形成明星制度，要提高娛樂(lè)片就必須擁有自己的明星。當(dāng)然，還應(yīng)該有一支高超的武打演員隊(duì)伍和特技表演隊(duì)伍。不然，導(dǎo)演也是“巧婦難為無(wú)米之炊”。