放眼風景

［日］東山魁夷　陳德永

以往，我不知有過多少次的旅行，今后，我還是要繼續旅行下去。旅行，對于我意味著什么?是將孤獨的自己置于自然之中，以便求得精神的解放、凈化和奮發嗎?是為了尋覓自然變化中出現的生之明證嗎?

生命究竟是什么?我在某個時候來到這個世界，不久又要去另外的地方。不存在什么常住之世，常住之地，常住之家。我發現，只有流轉和無常才是生的明證。

我并非靠自己的意志而生，也不是靠自己的意志而死。現在活著也似乎沒有一個清醒的意志左右著生命。所以，就連畫畫也是如此。

我想說些什么呢?我認為，竭盡全力而誠實地生活是尊貴的，只有這個才是我生存的唯一要意。這是以上述的認識為前提的。

我的生命被造就出來，同野草一樣，同路旁的小石子一樣，一旦出生，我便想在這樣的命運中奮力生活。要想奮力生活是頗為艱難的，但只要認識到你那被造就了的生命，總會得到一些救助。

我的生活方式就是這樣，沒有什么威勢，這是在我固有的性格上歷經眾多的挫折和苦惱的結果。我從幼年到青年時期，身體多病，從一懂事的時候起，就把父母的愛和憎看成是人的宿命和造孽。我有著不流于外表的深潭般的心。我經受過思想形成時期的劇烈的動搖。兄弟的早逝。父親家業的破產。藝術上長期而痛苦的摸索，戰爭的慘禍。

然而，對于我來說，也許正是在這樣的遭際中才捕捉到生命的光華。我沒有就此倒下去而一蹶不振，我忍耐著干辛萬苦，終于生活過來了。這固然是憑靠著堅強的意志，以及由此而來的不懈地努力等積極因素，但更重要的是我對一切存在抱著肯定的態度，這種態度不知不覺形成了我精神生活的根柢。少年時代，我懷疑任何事物，對一切存在都不相信，我簡直無法對待我自己。但是一種諦念在我心中扎了根，成為我生命的支柱。

我曾經花了大半年時間，站在人跡罕至的高原上，默默凝望著天色、山影、飽吮著草木的氣息。那是1937年和1938年，我尚未結婚，租賃幼兒園的一間房子住著。這里是八岳高原的一隅，生長著優美的森林。我一旦找到可愛的風景，一年中連連跑來十幾趟，以極大的興趣，觀看我所熟悉的一草一木隨季節而變化的情形。

冬季早該過去了，而高原的春天卻姍姍來遲。寒風吹著，赤岳和權現岳一片銀白，威嚴肅穆，只有落葉松萌出些微的黃褐色來。高原上到處殘留著積雪，仿佛被什么壓碎了一般。奇怪的是，去年的芒草還在雪地里纖纖挺立著。經過一個雪狂風猛的冬天，連那結實的樅樹也折斷了枝條，這些細弱的芒草怎么能繼續挺立著呢?

春來了，一時，百草萌發。紅的，黃的，粉綠的，帶嫩葉的，銀的，金的，匯成一曲豐富多彩的交響樂。小梨樹開著素樸的白花，嗡嗡嚶嚶的蜂虻舉行弦樂合奏。黃鶯和布谷鳥在表演男女二重唱。這里有杜鵑花，華貴的蓮華杜鵑，嬌艷的滿天星，清俊的野薔薇。

霧靄流動，細雨初降，夏陽輝映，紛亂燠熱的草原上牧馬的脊背閃耀著光亮。驟雨，隆隆的雷鳴，晴朗的念場高原升起一架燦爛的彩虹。

薊草長高了，松蟲草開花了，天空青碧一色，飄飛著明亮的薄云。落葉松現出黃褐色，白樺透著眩目的金光，雪白的芒草穗子隨風搖蕩。

空中布滿灰色的云朵，下雪了，一片深雪。樅樹看上去黑黔黝的，雪上斑斑點點，交錯著鳥兔的爪印。落葉杉林時時怕冷似地震顫著身子，將白粉般的細雪抖落下來。

不多久，春天又回來了。那些芒草在雪天本來被漸漸積聚的雪層層遮蓋起來，最后完全埋入厚雪里了。等到雪化，又漸漸露出頭來，就這樣迎來了春天。看到這些纖細、柔弱而又安身立命的堅韌的草木，我非常感動。

那時我想，我的作品為何不夠精煉圓熟呢?我的心和大自然緊密融合，我的觀察并非流于表面，而是達到相當的深度了。然而，我卻不能將我感覺到的東西，真切而細致地描繪出來。是因為表現技巧拙劣嗎?不，還有比這更為重要的問題。

我跪著，汗水混著塵埃。腳邊散落著燒毀的瓦片，塵煙飛旋。一群人穿著又臟又破的衣衫，雖說是軍隊，但那樣子實在凄慘。戰爭結束的前夕，我應征加入千葉縣柏樹團，第二天很快轉移到熊本。在那里，我們每天都要練習使用炸彈爆破戰車。一天，我們去清理焚燒后的市街，歸途中登臨了熊本城的天守閣遺跡。

我懷著如醉如癡的心情奔跑，簡直就像一個靈魂受到震撼的人，忽然陶醉起來，我剛剛看到了，看到了那生命的光輝和姿影。

站在熊本城樓眺望，隔著肥厚平原和丘陵，眼前是一派廣闊的天地，遠處的阿蘇山隱隱約約。不過，這雄偉的景觀對于我這個經常旅行的人來說，并不感到十分稀奇。那么，今天我為何會激動地流下眼淚?為什么天空那般清澄，深遠，連綿的群山那樣肅穆威嚴?為什么平原的綠色那樣生機勃勃，森林的樹木那樣蔥郁，壯觀?過去，我一次又一次旅行，也許見過這般美麗的風景吧。我一定是把它當成平凡的風景一晃而過了。我為何沒有把它描畫下來呢?而今，我沒有從事繪畫的愿望，甚至沒有生存的希望了。——我的心里涌現出歡喜和悔恨。

我發現那風景閃耀著光輝，是因為我再沒有繪畫的愿望和生存的希望了。我的心變得無比純粹了。當我清楚地意識到死神即將臨近的時刻，心中就會強烈地映出生的影像來。

我打心里熱愛自然，我是強烈感受到它的生命力的，然而每當作起畫來，便囿于題材的特異性以及構圖、色彩和技法等新的規定，而對那些更為重要的方面，對樸素而帶有根本性的令人感動的東西，對存在的生命，缺乏準確的把握能力。我把這一切都當成落后于現代的陳舊的觀點加以否定。我認為只有這樣才會求得新的前進。

另外，每當作畫的時候，我就一心巴望作品能在展覽會上取得優良的成績。經商破了產的年老的父親，長期臥病的母親和弟弟，他們給我經濟上帶來了沉重的負擔，我必須引人注目，在社會上出人頭地。朋友們一個個成了畫壇的寵兒，成了所謂流行畫家，而今只剩我一個人了。我心情焦急，但腳步緩慢。因為我有這些想法，我的心就不能變得純粹起來。

把當時的心情分析一下，雖然條理不很清楚，但是我確實這樣對自己說過:要是萬一再有機會拿起畫筆——恐怕不會再有這樣的時候了——我將用眼下的心情，描繪我所得到的感受。

我的汗水混著塵埃在熊本市的焦土上奔跑著，我感到我的心都凝縮在一起了。

現在想想，我走上風景畫家這條道路，可以說是逐漸被逼迫的，是經受鍛煉的結果。在人生的旅途中，總有一些歧路。中學畢業時我決心當畫家，而且選擇了日本畫家這樣一條道路，這是一條大的歧路。戰后，我又走上了風景畫家這條道路，這也是一個歧路。應當說，推動我走上這兩條歧路的外在力量，遠遠超過我自身的意志。我與其說是自覺地生存著，毋寧說是被動地生存著。可以說我是被造就成了日本畫家，也被造就成了風景畫家的。那么這種力量叫什么，我也不知道。

(俞越摘自《世界散文隨筆精品文庫》)