回到故鄉

顏家文

在八十高齡的時候，沈從文先生回過故鄉。他迷醉著湘西的山水。我們陪他去吉首一個類似《邊城》里所描繪的渡口，看那河中來回的小船，看那河邊大石頭上立起的吊腳樓。他流連忘返了，他說，哎，真想起個屋住在這里。后來上了張家界，在兩旁石壁夾得很緊卻依然奔流得十分歡暢的金鞭溪里，他又一次感慨了，我死了，就埋在這里……

后來，在他病得很重的時候，他和去看他的黃永玉還作過想象里的湘西游。他說，他要包一只帶篷子的小船，沿著白河，去拜訪那些簡陋的碼頭，拜訪河邊竹林掩映的吊腳樓，拜訪水湄殘留著古人懸棺的高崖，拜訪站在冒出水面的石頭上悠閑自在的小水鳥……

在京城的寓所里，故鄉人的每一次到來，有如他的節日。他生怕你離去。他充分調動著記憶，詢問著故鄉，甚至拜托你打聽，一個在少年時見過的可能還健在的熟人。這一切使人感動，他雖然有七十余年生活在繁華的都市里，生活在五色的霓虹燈下，可是那一棟棟高樓，阻隔不斷他綿綿的鄉思。他始終生活在對故鄉的緬懷里。

那一年的5月，他去世了。他去得非常平靜。沒有儀式，沒有悼詞，只有貝多芬的樂曲低沉地響過。熱愛他的親人們手捧一朵月季，緩緩地來到他的花木簇擁著的遺體前，把鮮花和深情的哀思呈獻在他四周。

在他離別的時候，人們記起了他的叮囑，他希望回歸湘西，回歸沅水，回歸邊城和吊腳樓，回歸他在作品中一再描繪過的那片風景里。

又一年5月，他的親屬，妻子張兆和女士、兒子沈虎雛、孫女沈紅捧著骨灰和他的囑托，從京城出發，千里迢迢來到他故鄉的土地。

那天，親屬們在鳳凰城虹橋下上了小船，順沱江而下。下著下著的小雨，忽然停了。但是春霧迷蒙，沱江及岸邊的吊腳樓、塔、楊柳、小街還依舊朦朧。小船拖著波紋前進，沈先生的骨灰拌和花瓣，被一雙雙手緩緩撒進江里。這個一生與水有著無窮緣份的作家，最終又與水結合了。他童年時嬉戲的沱江以一派清波接納了他，溶化了他。

小船行不到半小時，便在一個山坡下靠岸。此處背靠終年蒼翠的南華山，面臨流水、長橋，遠看，則有千百座山巒，或高或低，參差不齊，一直排到目力不可及處。實在是一處好風水。從水邊上坡，登過象征沈從文終年八十六歲的八十六級石階，來到一個小小的石壁下。這里有一個平臺，見方六七平米，沈先生的部分骨灰將葬在這里。沒有哀樂，沒有花圈，沒有龐大的送葬隊伍。沈先生的親屬們在平臺上停下，張兆和女士用鍬挖起了第一鏟土。在一個淺淺的土坑里，親屬和朋友們撒下了骨灰和花瓣。不用盒子，也不用包裹，讓他直接摻入泥土中，直接回到泥土中。

填平土坑，再在上面鑲嵌了一些卵石，在卵石上立起了一塊奇特的碑。這是一塊由許多小石頭凝結在一起的五色彩石，微扁，成不規則形。石頭的正面，稍稍鑿平了一小塊，上面雕刻了沈先生生前手書的一句話:

照我思索能理解我

照我思索可認識人

石頭的背面，也刻著一句話:

不折不從亦慈亦讓

星斗其文赤子其人

(秦禾搞自《文匯報》)