融入美利堅

康士坦丁·卡爾斯克金　徐鳴飛

我佇立在船的甲板上，面對著暮色下的紐約城，心里忐忑不安。那是1959年7月3日，經過了10天的長途跋涉，我們終于橫穿大西洋來到了美國。甲板上的風很大，祖母用一條毛毯裹住了我和七歲的兄弟亞歷山大，“感謝上帝，我們終于到了!”母親用俄語喃喃地說道。

對岸的紐約那么美，簡直是人類智慧的最高體現。十一年來我一直作為一個俄國難民生活在摩洛哥，而我并沒有成功地成為一名摩洛哥人，我會成為一名真正的美國人嗎?我感到害怕。

“你招呼別人時該怎么說?”母親問我。“哈羅，你好嗎，我叫康士坦丁。”我帶著卷舌音一口氣說出了我所會的所有英語。“很好!”母親笑了笑用俄語說:“記住，我的任務是安頓下你們，而你的任務則是學習英語，并在學校里取得好成績。”36歲的母親已經蒼老。她手里緊緊捏著的手提袋里有300元錢，那是我們所有的財產。

我們找到了擔保人羅切斯特，并在兩間破舊的房子里安頓下來。媽媽第二天就去找工作。憑著她那支離破碎的英語和有限的學歷，她找到的是一份制作微型電影拷貝的繁重而枯燥的活。為了多掙錢，她還常常加班加點。我看著媽媽佝僂的背影常常感到困惑，我不理解母親為什么夢想著美國，她所干的活兒在其他國家也不是照樣能干?

因為我們懷著夢想，所以我們的生活并不那么沉重。而我覺得生活很充實。雖然我還不能很自如地和其他孩子交往，但是我努力適應，到七年級時我有了許多朋友。

當時我認為作為一個美國青年僅僅意味著吃快餐、開快車、穿名牌。在高中時，大多數學生都穿校服——印著校名的白色羊毛衫。我也想有一件，但母親嫌貴。圣誕節時，她遞給我一個包裹。我打開包裝拿出一件手織毛衣。顯然我母親花了不少時間，“我可以把你的校名也織上去。”母親自豪地說。“我不想穿，它一看就知道是自己織的。”母親臉色變得蒼白，她把毛衣湊到燈下，一遍遍地尋找可能出現的瑕疵。其實，真正的瑕疵在我心中。

學校生活充實也有煩惱，我的朋友并不怎么愿意和我這么一個骨瘦如柴、戴著深度眼鏡又講著卷舌英語的異國人交談，而和其他孩子說起來是那么暢快。我悶悶不樂。“需要時間。”母親安慰我，并引用一句俄國諺語:走得越慢，走得越穩。

一天，我應邀到米歇爾同學家去作客，在此以前我從未到同學家去過。米歇爾的家多闊啊!每間房間都鋪著地毯，所有的家具都閃閃發光，他家有兩部電視機和一輛汽車。米歇爾有自己單獨的臥室。那一天晚上，我簡直都不想回自己的家了。在那里母親用自己縫制的掛簾遮住了我們的破家具，地板上鋪的是小拼毯。我們沒有電視機、沒有錄音機連自行車都沒有。突然，我覺得我離真正的美國生活是那么遙遠。

我開始企圖掩蓋所有表明我是外國人的細小特征。我從不提起我們的家庭生活也不提我們的東正教信仰，我希望自己真是一個美國人。

一天，媽媽對我說:“康妮，你已經參加了好兒次其他同學邀請的聚會了，你也應該讓他們到我們家作一次客。”祖母馬上表示她可以為我們做蛋糕，并要幫我挪開屋里的家具，騰出地方來。“我不要同學來我家作客。別人家有約翰妮麥斯的磁帶，我沒有；他們有漂亮的餐具，我沒有；店里定做的精美點心，我沒有。”從此，媽媽再也不提此事。

可喜的是，我的英語說得越來越好，甚至有一次英語教師讓我領讀課文。我緩慢而又清晰地念:一個國家，在上帝指引下，不可分割，并為每個人帶來公正的自由。我的發音使大家都高興地看著我，而我并不能真正讀懂這一段話的真正含義。

母親以辛勤的勞動維持著這個家的生活，而我自己覺得越來越接近一個美國人應有的形象，但是我驅趕不走有時襲上心來的烏云，我越融入美國社會，我就越瞧不起為我辛勤操勞的家人。母親的發音總使我感到不舒服。我對自己沒有汽車也耿耿于懷，而母親卻說，我們能干成一切想干成的事，但我看到的僅是一長串我們無法辦到的名目的清單。

17歲時，我已有資格獲得美國籍了。在和美國移民局官員接觸時，我原以為他會問我一些美國的歷史問題，然而他卻問:“你為什么要成為一個美國公民?”我坐在椅子上目瞪口呆，我從來都沒想過這個問題。“我想，我喜歡呆在這里，是……”我結巴地說，“是想得到一份入大學的獎學金。我還想有個工作，并且有一天有自己的車子和房子。”那官員用鉛筆敲著桌子，我低下頭，想再說些什么，但是腦子一片空白。突然那人“砰”地合上本子說:“一個星期后，法官會正式答復你。”

一星期后，我站在了法官面前。法官向我宣講了公民的責任，然后鄭重地說:“你們每個人都為這個國家帶來了一份很珍貴的禮物，不要放棄你們的語言和風俗，把它們發揚光大。你將豐富我們的文化，并使之更為繁榮，沒有你們所帶來的文化也就不可能有美國文化!”母親的臉上露出了欣慰的笑容。我想著她一貫堅持讓我和我的弟弟在家說俄語，而我卻為此多次反對她。

幾年以后，我所夢想的漸漸在變為事實。我得到了在錫拉克斯大學攻讀歷史學位的獎學金，并且我也買了汽車，然而我明白這一切并不意味我已經融入了美國。

在一個晴朗的天氣，我來到中心廣場。我抬起頭見到了高高懸掛的美國星條旗，感受到這個國家所給予我的機遇，我也清楚地知道了是什么使我的母親能勇敢地面對艱難的生活。母親的勇氣和智慧使我有可能面臨各種挑戰而有機會獲得美國所能給予的恩澤。

我將成為歷史學博士，我已經理解母親發自本能的認識，那就是在美國沒有對我們所做一切的限制，我們沒有必要放棄我們的民族傳統去應和它。對這一切的認識我曾走過一段迷途，而母親，一個沒有學歷的婦女，卻是在剛走下船舷時便理解感受了的。

(陳昌喜摘自《青年社交》1994年1期)