我們種植希望明天

我把五顆種子埋在泥土里，然后坐下來等西瓜出現

我們剛遷居法國，妻南絲和我在一個寧謐的8月一天下午把東西從箱子里取出來，忙碌地把租來的公寓布置好，成為我們這個背井離鄉的家庭的居所。我們的3歲孩子克莉爾坐在我們腳下，翻著圖書。親友都在萬里之外，她對摒擋箱子的生活顯得已經厭倦。

“請讀這個給我聽，”她一面說，一面把一本薄薄的藍皮書朝我推過來，褪色封面的書脊上印著“講法語樂趣多”。這本書是我小時候，說法語長大的爺爺給我的，我父母不知從哪里把它找了出來，讓我們帶來。

克莉爾指著一頁，在一首古老法國兒歌“你知道怎樣種卷心菜嗎”的樂譜底下有些線條畫。有人用藍墨水把卷心菜三個字劃掉，寫上“西瓜”!“爸爸!是你干的嗎?”克莉爾問，頭抬起來，一臉驚駭神色。我們最近才說服她不要在書上寫字，而忽然她卻找到了父母說一套做一套的證據。我告訴她那是我爺爺寫的。

“爸爸!”這可真的把她搞糊涂了，“你爺爺為什么這樣做?”我坐下來把故事講給她聽，心思沿著一條破舊的路回到內布拉斯加州。

“就快到了，是不是?”我妹妹維姬在我家那輛1954年福特旅行車的后座上問。這是我們開車西行到我們爺爺奶奶家去的旅程中最后、也是最顛簸的一天。每年夏年，一連幾個星期，維姬和我都玩個盡興!扳弄舊水泵看看有什么蟲子從水里爬出來；在后院設計放煙火；把帆布搭在兩條晾衣繩上，藏身下面躲避正午的太陽。

我們才把車開進他們的車道，奶奶就從后門奔出來迎接，爺爺一瘸一拐地走過草坪，然后用強壯的雙臂摟抱我們。

爺爺年輕時是個有為青年:當過農夫、教師、牧場主人，26歲成為參議員。他青云直上，但44歲時嚴重中風，從此終生行動不便。中風后，他在我還在享受童年時學會了樂天知命，并沒有因為險些喪命而覺得生命多么可怕，反而因此深信生命是多么寶貴。他充滿生趣，維姬和我爭著跟他玩。

每天早上，我們擠進爺爺的車，駛到郵局去。一路上他不斷唱著有趣的兒歌逗樂我們:“哈啰，布朗媽媽，你進城去干嗎?”

最好玩的是到“八十”去，那是爺爺勉力才保留下來的唯一一點兒農地；其余的不是賣掉了就是被人收回，以支付他養病那幾年的帳款。維姬和我爬上谷倉里的干草棚，爺爺在下面的舊牛欄發出“吽吽”聲，令我們捧腹大笑。

“我將來也要做農夫，”有一天爺爺坐在桌前玩單人紙牌游戲時，我神氣地宣布。

他把紙牌一張摞一張，問道:“你會種些什么?”

我突然想到一個許多人喜歡的消遣——把西瓜子用力吐出，越遠越好。“種西瓜好嗎?”我問。

“啊!那是我們從來沒有種過的作物!”他褐色的眼睛頓時發亮，他把紙牌放在一旁，“我們得趕快下種。”

那是8月中旬，白晝已越來越短。不久我們便要收拾行裝，駛回弗吉尼亞——上學去。

“那咱們現在就去，”我從座位上躍下，說道，“咱們要怎么做?”

爺爺說，我們需要種子。我記得曾經在瑪麗姑姑的冰箱里看到過一片西瓜，連忙跑出門外，穿過院子到她家去。轉瞬間我便回來了，手里拿著5顆黑瓜子。

爺爺提議在房子后面陽光充足的一處地方下種。但我要種在一處我可以很容易看得到西瓜苗向上長的地方。我們走出屋外，走到一棵大橡樹的蔭下。“種在這兒，爺爺，”我說。西瓜長的時候，我可以背靠著樹看漫畫書，那再好也沒有了。

“到車房去拿鋤頭，”這是爺爺唯一的反應。他然后向我示范怎樣把泥土翻好，把種子排成半圓形種下。“不要太擠”，他輕聲說，“讓它們有寬敞的地方生長。”

“現在該做什么?爺爺。”

“現在是最困難的部分了，”他說，“你必須等待。”整個下午我都在等，差不多每個鐘頭我都去查看我的西瓜，每次都再給西瓜澆水。實在難以相信，到了晚飯時間，它們仍沒發芽，可是那塊地已是泥濘一片。吃晚飯時，我問爺爺它要多久才長出來。

“也許下個月，”他哈哈大笑道，“也許會早一些。”

第二天早上，我懶洋洋地躺在床上看漫畫書，突然，我想起了那些種子。我迅速穿上衣服，跑到外面去。

“那是什么?”我細看橡樹下，心里很奇怪。然后我才認出是個“西瓜”!一個圓圓的大西瓜躺在清涼的泥土里。我很得意。“哇!我是個農夫了!”我從沒見過這么大的西瓜，而且是我種的。

我剛恍然那不是我種的，爺爺就從屋里走出來。“你挑得一個好地方，康拉德。”他輕笑著說。

“哦，爺爺!”我說。然后我們馬上串謀拿這西瓜去捉弄別人。早餐后，我們把西瓜放進爺爺汽車的行李箱，到鎮里去給他的老友看看，他孫子一夜之間種出來的奇跡!他的朋友都讓我相信他們深信不疑。

那個月稍后，維姬和我爬上旅行車后座，悶悶不樂地回東部去。爺爺從車窗外遞給我一本書。“上學用的，”他一本正經地說。幾小時后，我把書翻到他寫下“西瓜”兩字的那一頁!爺爺的另一個玩笑逗得我哈哈大笑。

克莉爾拿著許久以前爺爺給我的書，靜聽我講這故事，然后問道:“爹爹，我也能種種子嗎?”

南絲望著我，我們一起打量了那些等待我們把東西取出、堆積如山的紙箱。我正要說“咱們明天就去種，”卻頓然省悟我從沒聽過爺爺說這樣的一句話。我們出發到市場去。在一家小商店里，金屬架上放滿種子包，克莉爾撿了一包保證會開鮮艷紅花的種子，我又買了一袋盆栽土。

走回家途中，我想到我所種的那些種子。我這才明白到，爺爺本可以用一連串令我失望的事實來回應我童年的勃勃興致:西瓜在內布拉斯加很難長得好；不管怎樣，那時才下種已經太晚；在濃蔭下種植西瓜會白費心機。然而他沒有那樣做，卻只是要確保我會發出那聲“哇”，初次體驗到那份驚喜。

克莉爾飛奔上三段樓梯，回到我們的公寓，幾分鐘后，她就已經在廚房洗滌槽前，站在椅子上給一個小白瓷花盆裝上泥土。我把種子撒在她伸開的掌心里時，初次感受到爺爺花的一番苦心。他在那個8月天的下午偷偷回到鎮上去，買下市場上最大的西瓜。那天夜晚我熟睡后，他動作不便地把西瓜取下，忍痛彎腰，把它恰好放在我的種子上面。

“種好了，爹爹，”克莉爾打斷了我的回想。我打開洗滌槽上方的窗子，她把花盆放在窗臺上，把它挪來挪去，直到找到最好的地點，“好，快生長!”她命令說。

兩三天后，一陣“它們在長了”的大叫聲把我們吵醒了，克莉爾領我們到廚房去看一盆小綠芽。“媽媽，”她得意地說，“我是個農夫了!”

我一直以為午夜奇跡只是爺爺的一個惡作劇，現在我明白那是他給我的許多禮物之一。他拒絕讓殘廢妨礙他，他種下了時間或距離都不能夠拔掉的一種東西:全面接受生命給你的幸福!蔑視途中一切障礙。

克莉爾滿意得眉開眼笑，我看到我爺爺的喜悅在她生命中種下了新的根。這就是最大的奇跡。

(嘉菲摘自[美]《讀者文摘》中文版)