逃亡之路

張　莉　　李　軍

我們將要結(jié)束美妙的夏季度假，我們租用的有10年歷史的房屋洋溢著歡笑和幸福。有一天我從海灘跑回家，發(fā)現(xiàn)父母親相互擁抱，淚流滿面。

“出了什么事?”我忐忑不安地想，以前從未見(jiàn)過(guò)他們流淚。

我出生在巴黎一間布滿名畫(huà)、書(shū)籍、古玩，充滿愛(ài)意的典雅房間里。14年前，父親身無(wú)分文，從立陶宛的維爾紐斯來(lái)到法國(guó)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里他遇見(jiàn)了我的母親。父親離開(kāi)學(xué)校，同她結(jié)婚，開(kāi)始和杰克我姑姑吉提的丈夫一起經(jīng)營(yíng)皮貨生意，我姑姑的女兒弗朗西絲，比我小兩歲，與我情同手足。

姑姑、叔叔離我們很近，我們共度節(jié)假日，我尤其喜歡再獻(xiàn)圣殿節(jié)——每年12月份猶太人為紀(jì)念2000年前耶路撒冷第二圣殿重新獻(xiàn)給上帝而慶祝的節(jié)日。每逢此刻，耶路撒冷古猶太圣殿中的長(zhǎng)明燈持續(xù)燃燒8天。

我們很珍惜圣燭臺(tái)——一種耶路撒冷古猶太圣殿中用于猶太教儀式的九孔燭臺(tái)。節(jié)日到來(lái)時(shí)，父親鄭重地點(diǎn)燃中心蠟燭，我們肅靜地注視著。然后，每天晚上點(diǎn)燃一支，直到全部點(diǎn)燃。對(duì)于弗朗西絲和我來(lái)說(shuō)，過(guò)節(jié)最精彩的時(shí)刻是旋轉(zhuǎn)每面標(biāo)有不同希伯來(lái)字母、當(dāng)玩具用的骰子。它轉(zhuǎn)起來(lái)像陀螺，上面刻的希伯來(lái)文字的意思是:這里發(fā)生偉大的奇跡。根據(jù)骰子所落字母處，玩耍者可以贏得糖果。每當(dāng)我取得勝利時(shí)，父親就拿我取笑，他叫我乳名:“莫特拉，你總是贏，這里面有鬼吧?”之后，我舒適地躺在床上，覺(jué)得我是世界上最幸福的女孩。

1939年9月的一個(gè)下午，這一切都結(jié)束了。次年春天，德國(guó)人開(kāi)始轟炸巴黎。我們?nèi)液徒芸艘患叶阍诰喟屠枰粋€(gè)半小時(shí)路的農(nóng)場(chǎng)里。離開(kāi)前，媽媽讓我選擇一個(gè)玩具。流著淚，我放棄了書(shū)本和其他玩具，選擇了“貝蓓卡”一個(gè)精美的穿著粉紅衣服、戴著卷發(fā)的洋娃娃。離開(kāi)時(shí)，我抓住媽媽的手，緊緊抱住“貝蓓卡”，用它壓住我的抽泣，我知道再也看不到家了。

我們?cè)卩l(xiāng)下呆了幾個(gè)月，德國(guó)人占領(lǐng)了法國(guó)北部，猶太人在那兒居住是非常危險(xiǎn)的。于是，我們逃向南方。連續(xù)幾周，我們從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，躲避夜襲和搜捕。

“記憶瓶”

一次，為躲避警察搜捕，我們準(zhǔn)備躲進(jìn)一個(gè)狹窄的小地窖。父親對(duì)我說(shuō):“莫特拉，我們也許要在這里呆很長(zhǎng)時(shí)間，我們想點(diǎn)辦法記住這個(gè)特別的時(shí)刻。讓我們打開(kāi)‘記憶瓶，把看到的、聽(tīng)到的和對(duì)我們來(lái)說(shuō)很珍貴的時(shí)光放進(jìn)去。”

爸爸讓我赤腳走過(guò)草地，感覺(jué)一下草的柔軟并記住草地的感覺(jué)。我嗅到了不同的花香，然后閉上雙眼，努力在腦海中留下花的芒香。我們仔細(xì)觀察天空的顏色，感受著微風(fēng)的輕拂……“現(xiàn)在，我們把它們?nèi)糠胚M(jìn)記憶瓶，蓋上蓋子。”他打著手勢(shì)說(shuō)。父親安詳?shù)男o我以希望和力量。

我們?cè)诘亟牙锎袅藥滋?，每?dāng)我感到失望時(shí)，爸爸總是說(shuō):“打開(kāi)瓶蓋，讓記憶跑出來(lái)?！庇谑牵一貞浧鹨黄{(lán)色天空，一朵玫瑰。甚至我從躲藏處出來(lái)后，我仍用想象中的記憶鼓勵(lì)我度過(guò)黑暗時(shí)期。

1940年10月，我們?nèi)チ藞D盧茲城，在一間黑暗的石頭堆起的房間里躲藏了幾個(gè)月。吉提姑姑正懷孕，可她不能去看醫(yī)生，她的女兒將在我們避難期間出生。弗朗西絲和我不能去上學(xué)。我們聽(tīng)到父母低聲談?wù)摢q太人被法國(guó)維希政府搜捕和驅(qū)逐的事。

隨著迫害的加劇，我們的處境更加危險(xiǎn)。我們只好選擇去西班牙，據(jù)說(shuō)那兒接收猶太難民。但是，如果我們?cè)谶吘潮徊?，我們肯定被?qū)逐。

在我15歲生日前一天，我們開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議。杰克姑父贊成冒險(xiǎn)逃出去，我從未見(jiàn)過(guò)爸爸這么激動(dòng)。最后，他問(wèn)我:“莫特拉，你的意思呢?”

生平第一次，我被邀請(qǐng)參加大人會(huì)議，我說(shuō):“我們必須走，爸爸。這是惟一的機(jī)會(huì)?！?/p>

“那么好吧，就這樣定了，我們出發(fā)?！卑职终f(shuō)。我們出發(fā)兩天后，德國(guó)人占領(lǐng)了整個(gè)法國(guó)。

勇敢的第一步

我們躲避著警察的封鎖和德軍，穿過(guò)法國(guó)南部。我們睡在小頂樓、地下室和小石屋，害怕有人告發(fā)我們。最后，我們到了白雪覆蓋的比利牛斯山脈。在那兒，爸爸和姑父將我們的一半財(cái)產(chǎn)給了兩名向?qū)?，他們答?yīng)帶我們翻越山脈去西班牙。

“爸爸，我不會(huì)爬山。”我被陡峭的山峰嚇住了。爸爸摟著我說(shuō):“不要害怕，勇敢地走第一步。然后，你就敢走第二步、第三步。當(dāng)你明白什么叫害怕時(shí)，你已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。”

很快，我們來(lái)到了陡峭的巖石外，攀著細(xì)枝向上爬。我只好把“貝蓓卡”銜在嘴里，以騰出手去攀登。刺骨的寒風(fēng)鉆進(jìn)我單薄的衣衫內(nèi)，冷得發(fā)抖，我輕輕地哭了起來(lái)。

天破曉時(shí)，我們到達(dá)高原，兩個(gè)向?qū)Ц嬖V我們休息一會(huì)兒，他們到前面?zhèn)刹煲幌?，可他們一去不?fù)返。

“現(xiàn)在，我們被扔在陌生的山間。我們必須自己去找路。”爸爸說(shuō)。當(dāng)我們?cè)谶B綿不斷的山脈間爬行時(shí)，我們找不到下山的路。饑餓寒冷向我們襲來(lái)。到第二天清晨，只剩下一片面包。吉提姑姑把它給了小尤金；弗朗西絲和我看著她吃，直流口水。

第三天夜里，爸爸爬山時(shí)突然失足，順坡滑下去。朦朧的月光中，我看見(jiàn)他滑到了30英尺以下的溝壑處。他試圖站起來(lái)，但無(wú)濟(jì)于事，最后他喊道:“你們繼續(xù)爬，不要管我，我休息一會(huì)兒再追趕你們?！?/p>

一種無(wú)形的力量促使我向他喊道:“你必須站起來(lái)，我們不能扔下你向前走，我來(lái)幫助你?！?/p>

爸爸看著我，然后抓住我的胳膊，慢慢站起來(lái)，一步一步追趕其他人。他蒼白的臉告訴我，他正在忍受巨大的疼痛。

這時(shí)，我已經(jīng)戰(zhàn)勝了恐懼，變得沉著了。我長(zhǎng)大了。

第五天的黎明，我們終于看到了山下村莊的房頂，我們?cè)谛睦锒寄貑?wèn)自己:“如果還沒(méi)有走出法國(guó)怎么辦?”懷著猶豫的心情，我們向小村莊走去。猛然，一個(gè)西班牙單詞“面包房”映入眼簾。我們歡呼著，擁抱著，終于到達(dá)目的地了!

爸爸去了當(dāng)?shù)卣畽C(jī)關(guān)。“你們有入境證明嗎?”他們問(wèn)。我們當(dāng)然沒(méi)有?！澳敲次覀儽ＷC假裝沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你們，但你們必須馬上離開(kāi)?！彼麄冇终f(shuō)。

現(xiàn)在該怎么辦?如果我們被抓獲送回法國(guó)就意味著真正的驅(qū)逐。“我們將去西班牙?！贝笕藗儧Q定?！斑@是我們惟一的希望?！币院蟮膸滋?。我們白天躲藏，夜間趕路，路上能找到什么就吃什么，終于穿過(guò)了西班牙北部。

最高獎(jiǎng)賞

1942年12月的一個(gè)晚上，我們?cè)谂Ｅ锢镞^(guò)夜，天氣寒冷，饑餓難忍，所剩食物只是一個(gè)在泥地里找到的小胡蘿卜。稻草堆上，我坐在爸爸身邊，開(kāi)始憐惜起自己。對(duì)這種饑寒交迫的生活，我感到厭倦了。我盼望恢復(fù)安全、穩(wěn)定的生活。

再獻(xiàn)圣殿節(jié)臨近了。我把頭伏在爸爸肩上，流著眼淚，回憶起過(guò)去?！拔覀兩踔敛荒苓^(guò)節(jié)，沒(méi)有蠟燭點(diǎn)。”

“你什么意思?”爸爸反問(wèn)，“我們有世界上最美好的圣燭臺(tái)，上帝賜給我們的?！彼呎f(shuō)，邊把牛棚打開(kāi)一條縫。向外眺望，我看見(jiàn)外面的夜空像撒滿璀璨星星的天鵝絨一般。

爸爸輕輕地對(duì)我說(shuō):“找出最亮的星星‘圣燭星。我仔細(xì)觀察一段時(shí)間后，終于找出了最亮的星星。爸爸說(shuō):“找出其他8顆?！痹谧盍恋男切侵車矣痔暨x了4顆星星。我們“點(diǎn)燃了”第一顆星星，然后，爸爸關(guān)上了門(mén)。

“誰(shuí)有旋轉(zhuǎn)骰子?”爸爸問(wèn)大伙，他魔術(shù)般地把手放在身后，又飛快地拿了出來(lái)，叫道:“來(lái)呀，我們來(lái)玩!”大家聚在一起，爸爸拿出我們僅存的胡蘿卜，放在中間，“好，讓我們看看誰(shuí)能贏得它?！蔽野阉胂蟪慎蛔?，把它旋轉(zhuǎn)給弗朗西絲，每個(gè)人都屏住呼吸看它落向何處。最后爸爸喊道:“莫特拉，你贏了?！彼押}卜遞給我以示祝賀。弗朗西絲，我的同伴，像以前一樣喝起采了。小胡蘿卜突然變成世界上最高獎(jiǎng)賞。我把它切成小塊，平均分給大家。當(dāng)我吃著屬于自己的那一份時(shí)，它的絲絲甜味就像小時(shí)候吃的糖果。后來(lái)，我鉆到稻草中睡覺(jué)，心里充滿了快樂(lè)。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了在一無(wú)所有時(shí)去想象擁有更多的東西無(wú)限的希望和無(wú)盡的愛(ài)。

我們?cè)谄咸蜒离y民接待中心待了幾個(gè)月。這期間，美國(guó)朋友來(lái)了信。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1943年8月23日，當(dāng)我們到達(dá)佛羅里達(dá)的那一天送到我們手中的三明治面包。之后我們學(xué)習(xí)英語(yǔ)、開(kāi)始了新的生活。過(guò)了幾年，我得到了學(xué)位證書(shū)，有了自己的家庭，成了一名外語(yǔ)教授。今天，我已是擁有4個(gè)孫子、孫女的驕傲的奶奶了。

“貝蓓卡”，雖有些破舊，但我把它送給了我的小女兒。我的3個(gè)孩子都有“記憶瓶”。去年夏天，我?guī)业膶O女去法國(guó)時(shí)，打開(kāi)了它，像爸爸教我的那樣，我一直用珍貴的時(shí)光填滿它。每當(dāng)我走在繁星密布的夜空下仰望、尋找我的“圣燭臺(tái)”星，我總可以感覺(jué)到上帝在保護(hù)我們。

(劉蓓摘自《世界博覽》1994第6期)