夏季的第一場雪

闖蕩生涯中的每一次挫敗，也是我們走向成熟的一種契機

當我買好車票，兜里揣著最后5塊錢和自己唯一值錢的“家當”袖珍半導體，踏上開往省城的列車時，才知道身后一切都已無法回頭。

那天，我徜徉在細雨迷濛的校園里，心里一片空空落落的蒼茫。我曾經非常癡迷地追逐愛情，把手一次次地伸向那醉人的光環，以為抓住了命運的恩賜，可攤開手掌來看，卻發現掌心里什么也沒有。于是，我蜷縮在自己的孱弱和憂傷里，開始了完全徹底的墮落，拒絕老師，拒絕同學，拒絕課堂和書本。而這一切所造成的更大的打擊不久便全部展示在主樓前的布告欄里:馬行提，中文系××級×班，《古代漢語》、《外國文學》、《經濟學概論》考試不及格，現予勒令退學……掃視了最后一眼沐浴在風雨中的校園，我長嘆一聲，我已與它拉開了不可逾越的距離。這座深深的院落里所有的苦澀和溫馨，都將退到記憶的幕后，也許，今生與我永遠不再相遇。

列車把我拋向另一座陌生的城市。走下月臺，我卻不知道自己該真正奔向哪里。想起剛考上大學的時候，祖祖輩輩都打坷垃種地的一家人歡喜翻了天，父親揚眉吐氣，見到人，那駝著的腰桿也挺直了三分。而今，如果他知道我被學校除名，該會怎樣?我想象不出年老體弱心臟不好的父親將如何面對我這個逆子所帶來的壞消息離開了大學，那個家還會容下我嗎?捏著口袋里幾乎能榨出水來的5元鈔票，我問自己:歸宿在哪里?難道就在這滔滔東流的揚子江中?

我在師大找到一個并不太熟的“老鄉”，“混”了9天飯。第10日，仁至義盡的“老鄉”真誠而又無可奈何地說:老兄，我這菜票也難熬到月底，您看……我心里堵得要命:堂堂5尺男兒，難道咱非得靠賴飯活命不成?我悲壯地拍拍他的肩說:謝啦，老弟，我該自己養活自己了。

省城的5月已是溽暑。心含內疚的“老鄉”騎著輛破車，汗流浹背地跑了半天，才幫我找到一份工作:夜間為人照看瓜攤，每夜4元。吃飯這個問題好歹總算有了著落。

都市的夜景最嫵媚動人，燈火通明的街道在醉人的音樂里流成一條五彩繽紛的河。法國梧桐的陰影里，我一個人孤零零地守著瓜攤，身體坐在這燈紅酒綠的光暈之內，心卻流浪在這一切之外——對于這座城市，我全然是一個局外人，滿眼的金碧輝煌與咱何干?沒人買瓜，我百無聊賴地盯著落在腿上的一只蚊子，忍著癢痛，等它一點點地吸飽肚子，然后“啪”地一巴掌打下去，瞅著手心里的一塊血跡，心中生出一種阿Q式的報復的快感。

瓜賣不出去，每天熬夜的那幾塊錢老板壓著不發，只給1塊5毛飯錢。連日來，我一邊忍著饑腸轆轆，一邊防著蚊蟲的侵襲。馬路對面的小吃夜市人流如織，而我只能木然地看人家隔街的溫暖。難耐的饑餓加上對家和校園的刻骨銘心的思念，幾乎要把我摧垮了。

最討厭上寫作課的我，在瓜攤旁的馬扎上完成了自己的處女作。我把自己的經歷寫成了一篇千字文。一個午間，我跑到省工人報周末刊編輯室，把稿子瑟瑟縮縮地遞給“人生百味”欄的胡編輯。他把我那篇寫在6張空煙盒反面的作品讀了一篇說，基礎不錯，你把它謄到方格紙上吧。我問能發表嗎?他說可以，不過還得部主任和總編簽發。我說能給多少稿費?我啥時候才能拿到?我已經一個多星期沒吃飽飯了!編輯怔怔地看了我半晌，驚異地說:有這回事?最后他默默地掏出30塊錢，放到我手里:我們的標準是千字30元，一般情況下，文章見報一月后社里才匯出稿費。先用我的工資墊給你吧，吃飯要緊……

第一次拿得這30元稿酬，我舍不得花。買吃食為省錢貪便宜，不久便病倒了，肚子拉得兇，嚴重脫水。我自己捱到那家小小的區醫院，掛上了吊針。打到一半兒，我覺得舒服了一些，便一手舉著鹽水瓶子回瓜攤。走到街上，人人大都把我當成了西洋鏡，追著瞧個不夠。我心里涌起一陣難耐的委屈和尷尬。

快到攤子時，遇上了胡編輯。見我這般模樣，他把車子鎖在路邊，奪過我手中的針瓶問:你到哪兒去?我說:去瓜攤，把鹽水瓶掛在樹枝上，打完拔了針就沒事了。他說:還是跟我去報社吧，發行部有間小倉庫東西不多，你可以暫且棲身。他又為我借了一頂蚊帳，支好扶我躺在床上。坐在床邊，他握著我瘦瘦的手說:小馬，我真服了你了，你承受生活苦難的能力，真令我們這些城里人無法想象。我問他又寄過去的六、七篇文章他是否看過。他顯然讀懂了我眼中無法掩飾的膽怯和自卑，說:你雖然學過一年中文，基礎卻并不好，但我相信你的毅力和勤奮，不要小看了自己。記得一個故事說，某乞丐走投無路，拿著幾盒鉛筆去賣。路過的一商人頓生憐憫之心，扔給他兩美元。商人走了幾步，又回來拿了幾支鉛筆對乞丐說，剛才忘了取鉛筆了，你我都是商人，我付了錢，當然得拿走自己買的商品!這句話讓那個乞丐震動很大——我原來是可以成為一個商人的呀!幾年后，那個乞丐成了富翁，因為他從那商人的話里聽明白了:自尊無價!……胡編輯眼睛亮亮地盯著我說:記住，不要怯懦和自卑，你將來也會成為一個有成績的著作者!

都說城市里人與人難以溝通，而我卻在素不相識的人海里找到了扶持自己前行的知音和兄長。我終于控制不住，嗚嗚地哭了起來。胡編輯意味深長地說:苦雨，必然會灑在每個人的人生里。所以，你不要怕，也不要后悔。生命在被苦雨浸泡之后，幸運之樹一定會發芽的!

深夜，我打開收音機，恰好是省電臺的“雀巢咖啡音樂時間”。千百惠的《砂之船》唱到結尾，播音員那獨具溫情的聲音傳入我的耳鼓:馬行提朋友，你班的全體同學全力以赴地為你行動起來，學校已答應他們的要求，給你一個補考的機會讓你復學，請速回校。下面請聽他們為你點播的《在我生命的每一天》:

看時光飛逝/我祈褥明天/那個小小夢想能夠實現/在我生命的每一天/讓我用生命中最嘹亮的歌聲來陪伴你/讓我將心中最溫柔的部分給你/在你最需要朋友的時候

剎那間，我淚如雨傾……

有人說，人生多緣，看你如何把握；“緣”字，一半是天意，另一半是人情。而我卻覺得自己的人生之緣全部由人情構成。數年之后，我從那所學院畢業，成績全優，怎能忘記全班同學的護持之誼呢?而今，我的許多文章上了《人民日報》海外版、《文匯報》、《海南特區報》等國內十幾家大報和《涉世之初》等數家雜志，怎能忘記那“自尊無價”的故事呢?

幾個月的流浪生涯足以讓我銘刻終生，回味終生，享用終生!生命作為一種流程，自然會遇到許多的困頓和挫折。20歲，是我們生命流程的最美好的夏季。在此之前，我們有借口躺在父母筑就的溫馨小巢，徜徉在時時有人遮風擋雨的日子里；然而，20歲后，當我們以一個成人的身份去闖蕩世界時，該如何應付這第一次挫折和失敗?該如何踏過我們生命夏季的這第一場“霜雪”?

我們無法用語言來回答。也許，答案就在額頭那叢愈來愈深的皺紋里；就在胸前和心底那永遠也無法褪去的傷痕里；就在身后漸漸遠去的，被我們從從容容扎扎實實用青春和汗水填充過的歲月里。于是，我們在生命的每一個過程和片斷中都保有堅毅的心情、獷達的氣度和莊嚴的胸襟。于是，我們終于看見了幸運女神純潔而美麗的額頭!

我們所擁有的生命，原來就是一種責任和承諾；對父母、對親友、對社會!所以，在任何挫折和不幸面前，我們都沒有權力草率地處置自己的生命。闖蕩生涯中的第一次挫敗，是逼我們變得成熟的一種契機。當你在陽光下踏過這生命夏季的第一場“雪”，走向一段更遙遠的旅程的時候，你已成為一個堅韌而優秀的男人。

(石竹摘自《涉世之初》1994年3期)