桐花飄落的季節

齊向紅

小時候，我們住的那個地方，種了一院子的泡桐樹。

每當院里的桐花開始飄落，爛漫的紫色小喇叭鋪滿一地時，我總會想起一個孤獨的女孩——大毛。

大毛是一個非常惹眼的女孩，倒不是因為她長得漂亮，恰恰相反，可憐的大毛非常丑陋。矮胖的身材，一臉的小紅疙瘩，非常刺眼，盡管她心地純善，可是她從小就沒有朋友。

據說大毛的父母是近親結婚，所以大毛長得這樣丑，而且智商很低。小學上到二年級就再也升不上去了，她那個靠賣血貼補家用的爸爸也只好讓她輟學去工作，從此大院里就多了一個掃地的小清潔工，大毛也伴著她那把特制的掃帚成了院里的一個風景。因為年齡太小，還拿不動普通清潔工用的那種大竹掃帚，就換了把家用掃地的小掃把，還在上邊扎了好多爛布條，于是掃起地來，也比別人干凈得多。現在偶爾想起來，覺得大毛能有此舉，說明她并非那種極傻極蠢之類，而人們卻仍然頑固地認為，生就如此蠢相的女孩子，非傻即呆。于是，人們習慣了干凈清爽的院落的同時，也習慣了不把大毛當作一個女孩子對待了。

記得那是個桐花飄落的季節，清晨的空氣中浸潤著芬芳的氣息。淡紫色的霧氣漫漫而來，無處不充滿浪漫的奇情異趣。我跑步出院門的時候，大毛已經開始掃地了。她還是那身紫色碎花的褂子，洗得已經有些發白，但仍很干凈。她微微佝僂著身子，保持著長年累月不變如一的姿勢。有些笨拙但很專注，那年她才十六歲。

我從院外跑回來的時候，大毛已將滿地的桐花掃成一堆一堆，儼然一個個紫色的花冢。大毛坐在掃帚把上休息，守著一堆殘落的桐花，目光迷離，好像有些夢幻般的故事在她眼前走動。我不忍過去打擾她，就遠遠地靠著樹休息，對這個過去不太了解的女孩好奇起來。也許是那天早晨的環境使然，也許是我從來沒有這么細致地看過這個丑女孩，看著她的側影在彌漫著紫色霧氣的光影中漸漸瑩潤起來，有些什么東西竟然在我心中怦然而動。這時，大毛從那堆殘花里挑出一朵完整的，輕輕吹去灰塵，一個人顧自哼起了小曲，臉上的微笑竟也有些嫵媚了。是什么樣的一個夢啊，竟然使得這個人人皆以為丑的女孩在這一刻里，也能找回自己的那份美麗呢?

一個取牛奶的小伙子，看見大毛在那里擺弄桐花，便嚷道:“大毛，你別臭美了，你也配學別人的樣兒擺弄這玩藝兒?還是好好掃你的地吧!”隨后風一樣飛車離去。大毛愕然地站起來，笑容僵在臉上，手里的那朵花不知不覺落在地上。半晌，她用腳輕輕踩住，即而用力一蹍，那紫色的嬌嫩的小精靈便已零落成泥了。風起了，又是數朵桐花落地，大毛站在那里，沒有去拾掃帚，竟有兩大顆眼淚緩緩滑落。

是霧散去，那個迷霧一樣的早晨沒有人提起，而桐花早已落盡，像揮了無數次手，最終道了一聲別離。

大毛從此沒有笑過，她更加丑陋、木訥，再也不穿那身紫色的花衣服了。

很多年以后，一個偶然的機會，突然有人提起大毛，我才知道她的真名叫吳梧花。我又記起那個紫色的早晨，桐花片片飄落，而有一道傷痕，卻永遠地留在一個少女的心里，永不再被人提起；有一個純純的夢幻，從此凋零。

(啟迪摘自《文友》1994年6期)