吳儀：中國開放的形象

徐　泓

為什么一個女人走上政壇，就非要找出她有什么背景或后臺?

我記得，六年前我和三位新華社女記者結束對吳儀的采訪時，夜幕已經低低地垂下。走出她所在的燕山石化總公司辦公樓，抬眼望去，只見冬夜的晴空繁星閃爍，我們當時的心情，就像發現了一顆光彩奪目的新星，喜出望外。

我一直記得那天她說的一段語重心長的話:“一葉孤舟在人生的汪洋大海里漂浮，要善于找到自己心理和生理上的平衡點，一旦找到了，別人就不能動搖我。我比較頑強，要成為自己生活的主人，不能讓輿論左右我。一個單身的女人，沒有這一條，很難堅持下去。”這席內心獨白是有感而發的。在中國這塊封建沉積極厚的土地上，單身女人都要過人盲可畏這一關。吳儀差不多習慣了，只要她的職務有所變動，就會有一股流言伴隨著蜂擁而起。

果然，她當上北京市副市長以后，最初的知名度竟來自一則捕風捉影的流言。“不畏人言仍從容，女子到此是豪雄”。吳儀以她的堅強、自尊、獨立以及全力以赴投入工作，回答了一切。

她出生在湖北武漢，父母都是知識分子。她在清貧的家境和富有的書本世界中度過了少年時代。她從小膽子大，什么也不怕，頭發剪得短短的，像個男孩子。長大以后選擇職業，也和女孩子不一樣，她要干石油工業，闖一闖男子漢的世界。60年代初，她畢業于北京石油學院，以后常年奔波在蘭州與北京郊區的荒原、溝谷、野外，先后擔任過技術員、技術科長、副廠長、副總工程師、副總經理、黨委書記。1988年當選北京市副市長。三年后調任外經貿部副部長。1993年入閣，任外經貿部部長。此時此刻，恐怕已無人再懷疑這位女部長過人的才干了，只是她的雙鬢，不知從何時起悄悄地生出了縷縷銀絲。

請部長從后門退場——這叫什么話?

如果說當北京市副市長時，吳儀還能采取龜縮政策，多干活兒，少曝光。那么當了外經貿部長后，她旋即成為國際國內新聞界追逐的熱點人物，被記者團團圍住，面對數不清的麥克風、錄音機、閃光燈就成為家常便飯了。

正像任何一個具有現代意識的高級官員，吳儀從來不拒新聞界于千里之外。她很樂意回答記者們提出的問題，她參加新聞發布會，一定要留出時間讓記者自由發問。當然，允許提問，就意味著要回答問題，就是有一定風險的。外國記者可不管你那一套清規戒律，什么問題敏感，他們就問什么。

面對這樣的發問，吳儀并不怵頭。我發現，對方問題提得越尖銳，她的反應越敏捷，言辭越流利。我們和她開玩笑:“吳部長是優秀運動員的料，心里素質特別好，最擅長臨場發揮。”

其實，聰明的政治家都懂得，接受咄咄逼人的交鋒式采訪，正是展示自己的才能與個性的機會。

她對我們，對國內某些記者有點兒意見，她幾次對我說，你們的拼勁兒，你們抓新聞的敏感和主動，不如香港記者，也不如外國記者。

今年初，中美之間爆發了一場貿易危機。元月6日，美國單方面宣布從元月17日起大幅度削減中國輸美紡織品配額，中國方面聞訊后也表示將采取報復性措施。那幾天里，我見到吳儀，她一臉怒氣:“美國佬真霸道，我們已經準備好了報復清單。”就在這劍拔弩張之際，從元月15日開始，最后的談判移師北京。

外國駐京記者密切關注這場中美貿易危險的走向。與紡織品配額休戚相關的香港地區，更是專門派出記者北上采訪。談判大樓里唇槍舌戰了三天，這些記者就在外邊苦苦等了三天。

幾位香港女記者盯住了指揮中方談判的吳儀，她們不顧北方三九天的嚴寒，采取緊逼盯人的戰術，跟在吳儀的后頭東奔西跑。她們先在外經貿部門口堵她，得知她到嘉利娜餐廳參加外事活動，又守在了餐廳外邊。工作人員告訴吳儀:“門口讓香港記者堵住了，請部長走后門吧。”

吳儀很不以為然:“這叫什么話?”她大步流星地走出大門，主動地迎向那幾位小姐，和藹地解釋說:“談判還在繼續，況且在私人場合，我無法向你們提供什么新聞。明天我將召開記者招待會，歡迎你們在會上提問。”

第二天，美國人節外生枝，在最后關頭又提出三個問題，于是原定下午三點舉行的新聞發布會只好向后推延。已經等了三天的外國記者和香港記者還沒說什么呢，接到通知剛趕來的國內記者，有那么一兩位卻不耐煩了，一個勁兒地追問:“到底什么時候結束啊?”

經過連續十一個小時的艱苦談判，這場中美貿易危機終于化解。在勝利的喜悅里，美中不足的是，我的同行敬業精神差，給吳儀留下了一點小小的遺憾。

我們是在和強盜談判!

吳儀真誠、坦率、明快的風格，在國際貿易談判中，得到了更加淋漓酣暢的展露。這一風格已作為中國高級官員開放的新形勢，引起越來越廣泛的矚目。

她第一次進入國際貿易談判圈，是在1991年底。那時她到外經貿部履新不足四個月，副部長的椅子還沒坐熱，中美知識產權談判前兩天，中方代表團團長突然生病了，于是，吳儀臨時上陣。在匆忙飛往太平洋彼岸的時候，她不會想到，這是歷史和時代給她的一次機遇。從此，不僅中央和國務院發現了一個難得的國際貿易談判人才，吳儀本人也發現了一個新的自我。

這是一次棘手而艱苦的談判，吳儀面對來自兩方面的壓力:

一方面的顯而易見，美國佬的霸權主義。美國人仗著財大氣粗，開場白就來者不善:“我們是在和小偷談判。”吳儀針鋒相對地頂了回去:“我們是在和強盜談判，請看你們博物館里的展品有多少是從中國搶來的。”

另一方面的壓力來自國內。當時許多人還不明白，中國堅持開放，走向世界，在經濟方面，就必須向國際慣例靠攏，不可能讓別人來遷就我們，只有我們就范于國際慣例。正像打籃球，在國內比賽，由你說了算。但是如果參加奧林匹克運動會，你就只能按照國際規則打。當然，關起門來無法無天慣了，就范是很痛苦的事情，要傷害一些部門的利益，要付出一定的代價。

吳儀在中美知識產權談判的過程里，始終處于兩難選擇:即要向美國人討價還價，力爭最大限度的融通；又要使我方的讓步，能夠被國內所接受。在一定意義上，后者比前者更難。

1992年元月17日下午，長達兩年零八個月之久的中美知識產權談判終于有了結果。兩位女性——很有意思，美國貿易談判代表卡拉·希爾斯也是女性，在一份文件上分別簽署了自己的名字。這一天，香港股票市場的恒生指數勁增28.98個點。

兩年過去了，這場談判的意義看得越來越清楚。當時吳儀在談判桌上所做的一些讓步，已被實踐證明代表了中國的一種進步，文明的進步。

吳部長很會修理驕橫傲慢的美國人

不打不相識。在這場談判中，吳儀表現出堅韌、犀利與機敏，也贏得了對手的尊重。幾個回合較量下來，美國貿易代表、被稱為國際貿易談判圈中鐵女人的卡拉·希爾斯和吳儀交了朋友，她稱贊吳儀“即是國家利益堅定的維護者，又是堅韌的談判者”。

去年底，吳儀到西雅圖參加亞太經合會。走進麥迪遜飯店的套間，只見客廳里放著一大束鮮花，鮮花下面放著一封信，信里寫道:“吳儀部長:歡迎您來西雅圖，祝您愉快。您誠摯的卡拉·希爾斯。”

西方國家近年來頻頻起用能干強硬的女性作為談判代表。美國前任貿易代表卡拉·希爾斯，現任副代表巴謝夫斯基，現任助理代表德洛西·道斯金都是名副其實的鐵娘子。吳儀作為一個東方女性，一個社會主義國家的外經貿部長，面對她們，在談判桌上從來氣勢如虹。她多次對我感慨地說:“我一出國，愛國主義感情就特別強烈。”

吳儀的同事告訴我，吳部長很會修理驕橫傲慢的美國人。當今世界最主要的經濟組織，如世界銀行、國際貨幣基金組織、關貿總協定，基本控制在美國人手里。因此在國際商戰中，吳儀的主要對手是美國人。

西雅圖會議期間，美國曾排出了一個最強的談判陣容，和吳儀交鋒。這一天下午，美國貿易代表坎特，帶著副代表巴謝夫斯基以及三位助理代表，其中包括主持過中美市場準入談判的沃爾夫和在美主管中國復關談判的德瓦斯金，一起來到吳儀會客的威斯汀飯店2158號房間。在短短的寒暄握手以后，表情嚴峻的坎特，開始表達美國政府對中美經貿關系的一連串的嚴重關注。

在這番來勢很猛的長篇獨白結束后，吳儀立即有理有據地進行了陳述和反駁。她的同事說:“吳部長快人快語，她的這番講話充分體現了她的風格。她不打官腔，不兜圈子，把話講得很白，很透，直截了當地把美國人最不愿聽的問題捅了出來。此語雖然刺耳，但美國人受用，因為他們認為吳部長真誠，可以信賴。”

會談結束后，坎特送給了吳儀三個形容詞，概括了他對這位女部長的印象:

“一個wellbriefed(情況熟悉)、formidable(難以對付)但又interesting(令人感興趣)的對手。”

我是一個推銷員，我“推銷的”是我的祖國中國。

冷戰結束后，國際大氣候向著“商重于政”的趨勢發展。此時此刻就任外經貿部長，吳儀感到肩上擔子分外沉重。從發展多邊和雙邊貿易的迫切需要出發，去年她一連出訪了十二個國家。她在加拿大向企業家們演講時說:“我是一個推銷員，我推銷的是我的祖國中國。”為了中國的商品進入世界市場，為了吸引外資進入中國市場，她嘔心瀝血。

吳儀干什么都很投入。這一點，我早有領教。還是她當北京市副市長的時候，為了從意大利引進一套乙烯裝置，她跑有關部門，跑了148次，終于在她離開市政府之前，把這件事辦成。化工局為她作了上述統計，表示要為吳儀補償鞋子的損失。

她是個工作狂。出國訪問也不例外，每天的日程排得密不透風，有時候連早餐也不放過，實在插不進日程的，她就安排一個共進早餐。《國際商報》去年登載了一篇通訊《西雅圖紀錄》，其中透露了吳儀11月19日的活動日程，這一天，她從早晨八點三十分到晚上二十二點，共參加了七個活動，有重要會議，有會見記者，有與美國商務部長、貿易代表會談，還有與企業家見面，幾乎一點兒間隙都沒有，午餐以一包方便面代替。

她去年出訪的一些城市，羅馬、米蘭、維也納、柏林、悉尼等，都是文化名城或旅游勝地，但她無暇觀光，下了飛機馬上投入工作，有時候連城市的模樣也沒弄清楚，她又飛走了。在加拿大多倫多時，她甚至顧不上

經貿人才意氣風發去觀看近在咫尺的世界著名尼亞加拉大瀑布。但素來體貼別人的吳儀，卻給沒有看過這一勝景的隨行人員，統統放了假，讓大家玩個痛快。

她的同事說:“吳部長在國外很辛苦。因為她的談判對手或會見的客人，總在不斷地變換，而她始終堅持看對象講話，從來不講千篇一律的話，不講沒有內容的廢話，所以相當勞心費力。”

這樣地看對象講話，與拘謹、刻板的官式發言相比，往往取得很不一樣的效果。吳儀對加拿大企業家的演講結束后，那些大老板興高采烈地說:“我們不僅要進口中國的商品，而且要進口像“MadamWu這樣的部長”。

但吳儀在那次出訪的回國途中，上飛機后，還沒吃完飯，靠在椅背上就睡著了。

我沒有談過戀愛，至今還沒有一個人能闖進我的生活!

吳儀直爽的性格，使她個人的一切透明度頗高。只留下一個大問號:“為什么始終獨身?”

她吐露過這樣的肺腑之言:“我不是獨身主義者，只是生活沒有賦予我這個機會。我沒有談過戀愛，至今還沒有一個人能闖進我的生活。”

她屬于很典型的50年代青年。蘇聯文學的情結濃厚，充滿革命浪漫主義和英雄主義。《卓婭和舒拉的故事》、《古麗亞的道路》、《鋼鐵是怎樣煉成的》百看不厭。一本《遠離莫斯科的地方》不僅使她毅然選擇了石油專業，而且在她的心目中，塑造了像巴特曼諾夫那樣的白馬王子。后來她說:“可能我把生活過于理想化了。其實現實中并不存在。”

她受小說的影響，也曾把事業和愛情對立起來，企望先立業后成家。結果立業無止境，家反而被擱淺了。當然，長年在荒原山溝里干石油工業，也使她的選擇受到某種限制，一旦走上高級領導崗位，可供選擇的范圍似乎更加狹窄了。

其實獨身也是一種家庭形式。隨著社會的進步，家庭的形式變得多樣化了，人們有權作出不同的選擇。況且獨身家庭保存著一個完整的獨立的內心世界和怡然自樂的活動天地，未必沒有情趣。對有些人來說，這種選擇恰好成全了他們的事業。

作為一個事業型的女性，吳儀把全部感情和心血都投入了工作。現在她和她的一個侄女生活在一起。不久前她的兄嫂退休后從蘭州進京與她作伴，她的家庭生活是很堅實開心的。再說，吳儀活得真切，活得實在，自然也就活得瀟灑。這種活法不會寂寞。盡管她單身，但她擁有很多朋友，要知道大家都喜歡真誠的人。

(王曉夫摘自《今日名流》)