沉重的夢想

叢　陽

對于這份《人和事》，我與它有過一次奇特的靈驗。記得曾讀了小楓君的《拯救與逍遙》其中一段摘自此書的話：“不過，他們的痛苦是筆墨難以描繪的，他們的痛苦使憂愁變成一種心病。他們的才能是值得欽佩的，他們的為人是值得紀念的，除此之外，讓我們懷著同情的心，再在他們所蒙受的苦難面前低下頭顱吧。”而久久不能自己，好一群參與痛苦的高貴頭顱！立馬給三聯書店寫信，是否將此書列入出版計劃云云，并毫不客氣地指定要力岡或高莽翻譯。意料之外，希望之內的是不久竟在書店喜獲此書(譯者烏蘭汗即高莽)。即與愛書的朋友們奔走相告，當然，這與我的推薦無關，三聯的編者們早已熟諳了圈內人的心理，我愛這份默契，也就更愛了這本書。帕斯捷爾納克的書本來就不多，加上《日瓦戈醫生》共兩本。對我而言，卻構成了一個鮮明而立體的俄羅斯之魂。

不久前有位青年詩人在信中寫道：“心里總存著一個古老的幻想，祈望回到像蒲寧，像帕斯捷爾納克他們那樣的人生中去，”但“那只能是一個夢想。”確實商潮洶涌，無處靠岸。被他一說，讀《人和事》豈不是重溫夢想，追隨夢想，因為此書正是帕斯捷爾納克的自傳體隨筆錄。

但這是一份讓人沉重的夢想。

讀帕斯捷爾納克總有一種霧靄中聽晚鐘陣陣的黑白片效果，這大概是揮不去《日瓦戈醫生》開首那段葬禮，以及構想起他獲獎后所遭遇的種種非難，在現代俄羅斯文學中，他的“怕與愛”是如此貼近于中國現代文人的心靈。

《日瓦戈醫生》本來確實是一本“關于人類靈魂的純潔和尊貴的小說。”但一經西方輿論聲嘶力竭的“演變”把帕斯捷爾納克強行推上了政治舞臺，這些忽視人家“國情”的做法真是讓人心悸。在當時帕斯捷爾納克的聲辯是如此微弱，即使是他請求赫魯曉夫不要對他采取極端的措施，并承認自己在小說中似乎有將十月革命看成不合理，使知識分子遭到毀滅的錯誤觀點，也已躲不過這場“觸及靈魂”的“洗澡”了。歷史真有那么驚人相似的一幕，這使我不禁想起當米蘭·昆德拉的《玩笑》出版之際，也在西方驚起不小的波瀾，昆德拉不得不連聲急呼“請不要把你們的斯大林主義來難為我了。”并一再聲稱：《玩笑》是一部愛情小說而已。我想，當中國的同行們看到昆德拉那惶惑不安的神情，一定會啞然失笑的。

“在我的理解中，歷史的內在分段是以在劫難逃的死亡形象呈現出來的，”(第21頁)于是帕斯捷爾納克走進了別列捷爾金諾的陽光村莊里，開始了關于《人與事》敘述。在此書中，一并收入還有他在二十年代試寫的自傳《安全保護證》，雖然他承認有“毫無必要的造作”，但在我看來卻是他生活中最快樂的篇章，那里他沐浴在藝術的溫馨世界里。“這是人類在瓦格納開辟在虛幻世界中的第一個移民點。移民點里建起一棟杜撰的抒情房舍。”“建筑材料是拆毀了整個宇宙燒制的磚瓦。交響樂編織的籬笆上有凡高畫筆下的太陽，房舍的窗臺上放著肖邦的布滿塵埃的文獻。”(第25頁)在他周圍又聚集了一大批當時在精神領域里最杰出的人物，這里有童話般美麗的生活，一片燦爛快樂的絢麗色彩，但到了《日瓦戈醫生》事件以后寫的《人與事》雖則兩篇都是自傳，后者更多流露出作家內心的苦痛和宿命。“我以為真正生活中，無事不是奇跡，事事為上蒼所安排，沒有人為的與杜撰的，不允許有專橫任性。”同樣寫兩位天才詩人——馬雅可夫斯基與葉賽寧的死。在《安全保護證》中，多側重寫馬雅可夫斯基的感性生活，把他寫得像個快樂的大小孩，寫他的死更多的是場景的描述。而在《人與事》中，帕斯捷爾納克在敘述葉賽寧等一大批天才之死時，筆觸深入了他們的精神世界之中，并深切理解了他們那一顆顆窩藏著苦痛的心靈，回顧自己所歷經的風雨洗禮，也不免有“踏盡紅塵，何處是吾鄉？”的蒼涼。別列捷爾金諾的燦爛陽光并不能使他內心的殘雪消融，終究是“晚秋落葉滿天飄，”縱其一生他始終沒有離開過自己的祖國——俄羅斯，即使在政府“離開蘇聯不會制造任何障礙”的逐客令下，仍然不愿放棄俄羅斯。也許在他的性格里永遠燃燒著“最神圣的感情和思念”(見附錄楚科夫斯基《帕斯捷爾納克》一文第387頁)。我想，在今天看來他沒有離開俄羅斯而去自由的西方，做個“持不同政見者”的爭議人物是不可理解的，現在有多少人渴慕過這份名譽，以至于前腳剛剛跨出家門，便立即在彼岸構筑起脆弱的思想堡壘，最后堡壘還不是另一種象牙之塔嗎？但要知道：“為真理而死難，為真理而生更難”(文德爾班)。在這里帕斯捷爾納克無疑代表全人類知識分子的良知。在西方有識之士也同樣深深理解了他。在本書的《附錄》中，美國修行詩人默頓在給他的信中寫道：“這部書使全世界愛戴，贊揚和尊敬俄羅斯人民，因為他們以前所未有的英雄主義扛起了加給他們的重擔。”“他們所踏行的土地因他們而變得圣潔。這是俄羅斯神圣的大地，大地上有令人神往的命運，它是神秘的，隱蔽的，藏在神的思維中。”(第330頁)愿帕斯捷爾納克熠熠閃光的人格力量，把中國的同行們映襯得心明眼亮。“躲避”所謂的“崇高”是一種方式，但同時捍衛崇高更是一種要有十分勇氣承擔的使命。讓我們懷著沉重的夢想，在低下頭顱的帕斯捷爾納克面前作深深俯首。

(《人和事》，帕斯捷爾納克著，高莽譯，三聯書店一九九一年七月版，6.60元)