慣有的歷史現(xiàn)象

籃　子

有人說，歷史像個老練的編輯，它刪掉不重要的東西，保留重要的東西。依我看，歷史更像個典型的官僚主義者，它總是只承認已經(jīng)得到確認的東西。在當(dāng)代文學(xué)史研究中，“十年(文革)無文學(xué)”已幾成定論。然而，既然我們知道并且懂得文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)活動的本質(zhì)是社會性的，人民性的，因而也知道并且懂得哪里有人，哪里就一定存在著文學(xué)這個道理，那么，我們又怎么能夠想像甚至相信，一個有著數(shù)千年悠久文明的民族，竟會在整整十年的時間里沒有文學(xué)！？事實上，作為一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象，“文化大革命中的地下文學(xué)”之所以遲遲得不到認可，倒不是因為它不重要，而是因為它從來沒有得到過它應(yīng)有的“資格認證”——人們從來不敢把那些通過一個又一個分散的小圈子秘密地傳抄、交流的東西視為“文學(xué)”！它還缺乏一個屬于自己的、可供人辯識的“人格面具”，因此，它被文學(xué)史嚴重地忽略了。其實，只要稍想一下就會明白，恰恰是這種秘密傳抄、交流的“地下”方式本身構(gòu)成了文革隱形文學(xué)的品貌特征。如若不是這樣，文革期間真能反映當(dāng)時社會生活本質(zhì)的文學(xué)就不存在！新中國文學(xué)的滔滔江水就真正是干涸、斷流了！既如此，文革結(jié)束后新時期文學(xué)崛起的基礎(chǔ)與實力又從何而來？以詩歌變革為先導(dǎo)的文學(xué)嬗變又如何可能？

“地下文學(xué)”的存在這個事實告訴我們，每當(dāng)歷史處于表面的沉寂時，切莫以為文學(xué)也會停止它的呼吸。盡管由于種種原因，嚴酷的時代常常會給文學(xué)造成一種假死狀態(tài)，或者說，會使它轉(zhuǎn)入“地下”，但恰恰是這種“地下”狀態(tài)，為它今后的發(fā)展提供了熱源，積蓄了力量。文學(xué)的假死，也不過是在嚴酷條件下所采取的一種自我保護罷了。因此，無論時代多么嚴峻、殘酷，隨便地就否認文學(xué)的存在至少是太輕率了。

“文化大革命中的地下文學(xué)”這是一顆無法用平常、沖淡之心去慢慢咀嘗的果子。即使是那些用憂傷的調(diào)子吟唱出來的知青之歌，那些在嬉戲中產(chǎn)生的即興之作，諧語謔詞，也都深深打著時代的烙印，掩飾不住地裸露出那種在強制的文化斷奶之后由于營養(yǎng)不良而造成的畸態(tài)和瘦瘠，令人心顫惻然，不敢目對。或許正因為這些，要容忍和接受這樣的文學(xué)是困難的。它那因放逐而產(chǎn)生的野性，因覺醒而促成的叛逆，以及那不夠典雅、純正，甚至有些粗糙的藝術(shù)，都讓人避之猶恐不及，更遑論認同。唯其如此，挖出這一段被淹沒的文學(xué)，還它以文學(xué)史上應(yīng)有的位子，使中國當(dāng)代文學(xué)的斷流得以拉通、承續(xù)，就不僅需要眼力，更還需要勇氣。就此而論，這本《文化大革命中的地下文學(xué)》在文革文學(xué)研究方面所具有的開創(chuàng)性是勿庸置疑的。

這本書的掃描范圍，雖僅限于北京和幾個有限的省區(qū)，但讀了之后，你會感到，作者所勾畫出來的分明是一個典型的時代現(xiàn)象。因此，書中所描述的一些文學(xué)現(xiàn)象，事實上都曾以不同的方式出現(xiàn)在我們周圍。這并不奇怪，文革時期遍布于全國各地的地下文學(xué)，實質(zhì)上都是在相同的舞臺背景下，用相同的編導(dǎo)手法排演出來的同一幕戲，只是其地方版本略有不同而已。由此，倒讓人想起了一個屬于“范式”的問題。

我們注意到，作者對“地下文學(xué)”這一用語有個嚴格的界定，是用它來“特指發(fā)生在文革期間，由民眾在民間創(chuàng)作的，反映文革社會生活本質(zhì)真實的作品。”(第5頁)這個界定最突出的地方，是作者使用了一個特定的歷史時空來對“地下文學(xué)”作了限制。這或許不失為謹慎。但恰恰是這一點值得商榷。事實上，從古今中外的歷史就可看出，每當(dāng)政制苛酷，文網(wǎng)過嚴時，就必然會出現(xiàn)“地下文學(xué)”。因此，“地下文學(xué)”并非文革所獨有，而應(yīng)是一種慣有的歷史現(xiàn)象。也因此，作為一個范疇，是否應(yīng)將之延伸到文革以外的文學(xué)史研究中呢？這一點似乎值得重視，也有必要再加以討論。

(《文化大革命中的地下文學(xué)》，楊阡著，朝華出版社一九九二年十二月版，8.90元)