后事豈可作“今典”

朱新華

汪榮祖著《陳寅恪評傳》(百花洲文藝版)記一九五八年厚今薄古運動中陳先生遭到來自個別學生的攻擊，說：“最值得注意的是寅恪的某及門弟子，文革時曾任中大歷史系系主任，他責備“陳先生一直保留他的反對馬克思主義的立場”，……指斥“陳寅恪先生的史學方法是形而上學的”，也即是“唯心”的。……建議一定要“興無(無產階級)滅資”，以便“拔掉史學界中的白旗”。從此一背景，始知寅恪的呂步舒詩：“證羊見慣借奇，生父猶然況本師。不識董文因痛詆，時賢應笑步舒癡。”并非泛言，而有所實指，也就是這首寓托之詩的今典。”(169～170頁。汪先生自注謂“某及門弟子”語見《歷史研究》一九五八年十月號李錦全文)

按《呂步舒》詩見《寒柳堂集》附《寅恪先生詩存》第35頁和收入“清華文叢”的《陳寅恪詩集》第76頁。據《詩集》注，此詩作于一九五二年。作《評傳》時，《詩集》尚未出版，作者見到的僅是《詩存》。但作者應該知道，《詩存》是按創作年代的先后排列的，編者小序說得十分清楚。《呂步舒》前第三首為《壬辰春日作》，后第三首為《癸巳元旦贈曉瑩》。壬辰是一九五二年，癸已是一九五三年，因此這首詩不可能作于一九五八年。

如果一定要給《呂步舒》找今典的話，《吳宓和陳寅恪》不妨作為參考。一九五一年夏，陳先生的助教程曦“因故離職”(《評傳》166頁語)，吳宓八月二十六日《日記》載：“接棣華八月二十三日函，知寅恪兄與容庚甚不和，已致入歷史系，而(程)曦竟叛離寅恪，寅恪寫讀各事，均(唐)夫人代職云云，深為痛傷。曦雖熱情盛氣，而殊粗疏，故不能堅毅上達，亦以愚人而已。”(132頁)至于這則材料究竟是耶非耶，就不是淺學如我所能斷言的了。