泊定在土地上的船

于　飛

一個血緣聚落的建設史

浙江，建德，壽昌與蘭溪之間，有個八百多戶人家的村莊，叫作白下里葉。白下，是又名玉華山的白巖山下。里葉，是玉華葉氏；里，便是這個宗族的稱呼。

這里“地處偏僻，遠離交通線，商品經濟始終沒有萌生，也沒有受到外界的沖擊，宗族的關系特別牢固穩定，始終對村落的規劃管理起著相當大的作用，所以村落的基本結構比較完整地保留了下來，到現在還歷歷可見。它反映著農業社會宗法制的種種特點?！?《浙江省新葉村鄉土建筑》，第128頁)如果不是一九四九年以后它易名為新葉，也許，白下里葉，會是永遠的白下里葉。令調查者、也是這本書的作者驚訝的是，“這個村莊太偏僻、太封閉，外面的大千世界已經演完了一本書，這個小山村的歷史才翻過最初的幾頁”！

因此，在青山綠水之間的田野上，依然高聳著始建于明的摶云塔，坐落著建于清代的文昌閣。依然保存著崇仁堂、有序堂、榮壽堂等十三座宗祠?，F存的五百多幢新舊住宅中，還保留著明代建造的老房子大約十五幢；清代建造的，大約一百五十幢；民國時期的，五十幢左右，而這些住宅也大都追隨明清建筑的基本型制和風格。此外，如五圣廟、土地祠，及祠堂中的戲臺，作為鄉村生活中的文化空間，不但保存著，而且，還在繼續發揮著文化功能。

建村之始，堪輿家說，白下里葉像一條海船——它在玉華山、道峰山之間丘崗匯起的浪濤簇擁下，撐起由白墻灰瓦織起的風帆，浮向東南。但飄游的浪漫決不是村人的理想，他們建造了五條小橋，用來象征纜繩，永遠縛住具有動勢的小船。

船是象征。橋是象征。而它們卻鑄就了一個真實：日久天長，具有動勢的小舟，在繩索的力量之下，終于永遠地膠著于原地。時間之流沒有能夠淹沒它，卻濯洗掉它的征塵。白下里葉，頑強地呈露著一個古老的生命。雖然有過血淚，有過辛酸，有過歷史發展過程中的種種殘酷；但歲月的磨洗，使七百多歲的白下里葉，只留下了美麗。

在這本印刷精美的書里，可以看到似乎是伸手可掬的瑩瑩的藍和盈盈的綠。在生命的亮色中，在“三陽高照”的“吉地”，燦爛著白墻黑瓦的民居。建筑中的木雕依然鮮明，依然負載著古老的寓意。成熟的土地，成熟的文化，深藏著一個數百年的歷史記憶。

如果它只是一葉美麗的田園風光，如果它只是一枚明清鄉土建筑的標本，如果它只是一個令現代人驚奇、歆羨的桃花源，那么，調查者已經見過浙東甌江下游的楠溪江了。浙西的白下里葉，與摘溪江畔的古村落同中有異。有了楠溪江的經驗，新葉村調查，可以做得更細——它把目光集中于一個村莊，一個由葉坤一家發展起來的血緣聚落的宗法社會。

幸運的是，今天的新葉村，不但保留了昔日白下里葉完整的格局和大量的古代建筑，而且，還保留了一份完整的《玉華葉氏宗譜》。這份宗譜記載的詳盡也是少見的，它為調查者的研究工作，提供了許多真實可信的依據。

據《玉華葉氏宗譜》記載：“始祖坤，字德載，行千五一世，居壽昌湖岑，宋寧宗嘉定年間遷玉華，贅夏氏?！眰髡f葉坤的父母在他七八歲時雙雙亡故，葉坤只好投奔到此地娘舅夏氏家入贅。但后來夏姓人離開了此地，葉姓人卻在這里生根發達。(第117頁)

根據宗譜的記載推算，到二十世紀九十年代為止，玉華葉氏在這片土地上繁衍了三十代，歷經宋、元、明、清、民國至今，“一直沒有間斷地保持著血緣的聚落，在一塊并不富饒的土地上，繁衍成一個巨大的宗族”(第106頁)。

作者綜述了白下里葉的建設史——從始遷祖到四世祖，是村落的形成時期。主要的建設是，整修水利；選定聚落位置；修建祠堂；建造書院。在第五世到第八世的發展時期，是宗族內部形成分支。鼎盛時期的明代，從成化到萬歷，則是興修及整頓水渠、道路、橋梁，為振興文運而建起了文峰塔(摶云塔)、水口亭，重建了祖廟。這一時期，住宅的型制和風格，也發生了一些變化。這以后，就是從明末到民國的逐漸衰落。

作為興盛、發展時期之標志的，不是顯示經濟迅猛發展的某項建設，而是文化設施的完善，和人文精神的確立。如頗具規模的重樂書院，它興旺發達的三百年，就是葉氏家族日漸發展并臻于鼎盛的時期。為鼓勵讀書進階，宗族對讀書有成者，給予多種形式的獎勵。赴考發給盤費，考中功名分級獎賞，并且，載入宗譜。除此之外，還要為取得功名者在所屬支堂前設立抱鼓石。祠堂前表彰功名的裝飾，便成為各個房派地位和榮譽的象征。

白下里葉建筑文化中的一個重要特點，是祠堂的發育非常典型，不僅數量多，而且等級分明，規格齊全。玉華葉氏在形成聚落以后，先后建立的祠堂，至少有二十座。除了祭祀之外，祠堂又是家族分支堂派的象征，舉行禮儀活動的地點，以及娛樂空間與社交場所。所以，更講究一點兒的祠堂，還建有戲臺。既然沒有如同徽州村落那樣一種向外的發展，這里的祠堂所起的，便僅僅是牢結血緣聚落的作用。而這個作用，十分關鍵。

道峰山、玉華山，為白下里葉閉鎖了一脈“千年無難，千丁出入”的好風水，凝聚了這樣一個恒久不變的期望。這風水，這期望，果然就綿延了一個宗族七百年。崇仁堂里的燈樹，直到今日，還經常點起超度亡靈的“長明燈”，讓人想到“一線相承”，“傳統不輟”的民族的生存力量。

不必說，這是一個長期的、緩慢的建設史。很少發明，很少創造。修整、復舊，多于新創。在一個既定的格局之中，從形成、發展，到興盛、衰落。一切智慧與創造，也都凝定、幽閉在既定的格局中。而衰落的主要原因，是人口增長的速度打破了當地的生態平衡，“可耕地都已開發殆盡。在當時的人力、物力和技術條件下，農業的進一步發展已經十分困難”。(第122頁)與此同時，宗族內部的矛盾也趨于尖銳與激烈。兩方面的因素互為因果，以致加劇它的衰落——這是一種真正意義上的衰落，而不是因為在它的內部，產生了新生的、發展創造的、足以改寫舊格局的力量。

并且，它不是鐘靈毓秀之地。它沒有像楠溪江那樣，孕育出大量的科舉人才，也沒有培養出詩人、哲學家和政治家、思想家。楠溪江畔曾經吹過商業之風，盡管經濟發展的程度，始終不足以沖破與瓦解村落固有的文化傳統與秩序；然而白下里葉，卻連所謂商品經濟的萌芽，也沒有出現過。

浙江地區，在唐代就有了比較深入的開發。除東北一隅外，當時十個州的地域和界線，直到清末，歷千年而不變，連地名的更換都很少。諸州之間由于關山阻隔，形成一個一個的小封閉圈，成為長期保持穩定的地理基礎(詳見周振鶴《體國經野之道》，香港中華書局一九九○年版)。這是楠溪江與白下里葉共同的地理背景。但后者是從一個宗族發展起來，并始終保持了血緣聚落的形態，在共同的大背景和獨特的小氣候下，白下里葉比楠溪江更樸厚、更清純，幾乎是沒有受到“污染”的。它的文化傳統與秩序，也比前者更為牢固與穩定。說它是儒家鄉村建設的理想與實踐相結合的范本，大概也不過分。不過，在悠長悠長的牧歌聲中，美麗的余韻，似乎負載著一份沉重。

若有海上吹來的長風，小船早就破浪而去了。若沒有繩索的束縛，小船早就揚帆遠航了。但它終于泊定在土地上。然而風帆并沒有落下。深藏著歷史記憶的鄉土建筑，仍昭示著它的航程——時間的，而不是空間的。如果它保存下來的歷盡滄桑的古老，果然能夠“代表著許許多多同類村子的歷史”，那么它的航程，能夠在多大程度上代表我們民族的經歷呢？

它使急切地、甚至是草率地告別過去的人們，忽然復蘇了歷史的記憶，撞進這一片古老的風景，駐足留連，驚訝而惶然。無奈小船已停泊得太久，容不得更多的思索，便也將解纜而去，“斜陽殘照”下的風景，也許倏成舊跡。于是前言中的一段話，就格外令人感動：“歷史總要過去，我們不能阻擋它，我們的任務是給歷史留下一份記錄，它能使我們變得更聰明，更富有感情?！?/p>

(《浙江省新葉村鄉土建筑》，陳志華、樓慶西、李秋香著，臺灣省建筑師公會臺北市聯絡處一九九四年八月版)

附記：新葉村鄉土建筑調查，是由清華大學的陳志華、樓慶西、李秋香帶領著建筑系的學生們，從一九八九年深秋開始進行的。后因經費問題而時斷時續，直到一九九一年年底，臺灣省建筑師公會臺北聯絡處的同行得悉這項研究確有新意而又困難重重，決定贊助，調查與研究方得以擴大規模，并終于完成。但令人震驚的是，成書之日，贊助人卻成為著作人！書前加了一篇贊助人的“序”，于是新葉村鄉土建筑調查，就成了“我們這群成長在臺北的建筑師們”，“不辭辛勞投入歷史古跡、鄉土建筑的保存工作”邁出的“一小步”！真正的著作人，則被附在“序”后一份龐大的“感謝”名單中，而且，排在末尾：第五十一名以下，所謂“清華大學測繪小組”。實實在在的著作人，成了贊助人不明不白感謝一回的對象。只是，除了闡明這個事實之外，對于如此文明的“感謝”，還能說什么呢？