一樁舊事

莽　萍

邵燕祥的《政治·功利·友誼》(載《讀書》一九九四年第三期)，談到沈從文和丁玲一九四九年初的會面：“當時沈被判為‘反動文人，丁玲則風頭甚健，據說這次會見，丁玲還拉了何其芳作陪，可惜誰都沒有留下紀錄。”其實，有一位旁觀者在多年之后記下了這次會見的情景。記錄者是沈從文幼子沈虎雛。

這次會見對沈從文來說非常重要，因他正在苦悶和絕望的深淵里。他不能理解世事的急劇變化。在北京大學，他成了受批判的“粉紅色作家”。此前又有權威人士(郭沫若)論斷：“特別是沈從文，他一直有意識地作為反動派而活動著……”沈從文病了，鎮日獨生嘆息。他們全家都盼有人能解開他的心結。他們覺得丁玲最為合適。正是在此情形之下，有了這樣一次見面。沈虎雛寫到——

終于，得到了丁玲的口信，原來這么近！

爸爸攥著我手，一路沉默。我明白他的激動和期待。沒幾步，到了北池子一個鐵門，穿棉軍裝的門崗親切地指著二樓。暖融融的房間陽光足充，我看見爸爸綻開的笑臉，帶一點遲滯病容……

回來我一直納悶，這相隔十二年的老友重逢，一點不像我想的。只如同被一位相識首長客氣地接見，難道爸爸媽媽那些美好回憶，都是幼稚的錯覺：那暖融融大房間里的冷漠氣氛，嵌在我的記憶里永遠無法抹去。”

——之后，沈從文病情加重，曾自殺，幸被救起。這段記載出自沈虎雛的“團聚”一文。此文作為附錄，收錄于沈從文別集《自傳集》(岳麓書社一九九二年版)。