大山的女兒

許　珂

清晨，紅土高原的崇山峻嶺籠罩在朦朦曙色中。森林茂密的思茅山間小路上，走著一位身材矮小、挑著扁擔的農村姑娘。1981年8月的這一天，對于這個17歲的小姑娘鐘煥娣來說，她踏上的是一條充滿坎坷和波折的道路，漫漫長路的另一端是領獎臺。

彎彎的山路再長也要把它走完

1981年在思茅地區運動會上，鐘煥娣拿了800米、1500米和3000米的第一。有心栽花的地區體校教練、劉宗國測了她賽后的脈搏，每分鐘160下，“嗯，是塊好材料。瞧她比賽時那個不服輸的樣子，前面有人她都要使勁趕上，將來肯定會有出息?！眲⒆趪底运剂俊?/p>

高興之余，劉老師又慢慢為剛才比賽中的一個發現憂慮起來，這孩子，好是好，就是跑起來姿式不好看。屁股往后翹，挺著胸跑，手臂左右擺，不知以后能不能改過來……

走出了大山的鐘煥娣發現了另一片更廣闊的天空，在這片藍天下，她一絲不茍地做著自己喜愛的事:跑步。

每天訓練，她超過所有女隊員，跟著男隊員跑，練完了，又自己悄悄地多跑一段。為此，劉老師沒少批評她。

一天，全隊20公里測驗，出發后，她又是緊緊跟在男隊員后邊一步也不放松，頭發、衣服、褲子全都被汗浸得濕透了。結果男隊員用了75分多一點，她跑了76分，劉老師滿意地叫沒有洗澡條件的孩子們去用熱水燙燙腳。當鐘煥娣小心翼翼地脫下心愛的白力士球鞋時.劉老師發現她那雙穿不起襪子的光腳板上布滿了水泡。

“這娃娃，確實是塊材料。”深為感動的劉老師對自己說。

就這樣，來到地區田徑隊后，鐘煥娣玩命地練。由于家境貧寒，每天兩角的伙食費對她來說頗為困難。鐘煥娣時常在訓練之余走50公里回到家里，帶來幾只雞和雞蛋，在縣城的集市上賣了，拿來交伙食費。

深山中故鄉的紅土滋養了她一雙充滿靈性的雙腿，也賦予她大山一樣堅強的性格，這兩點，讓她在后來漫漫的長跑生涯中受用不盡。

高中畢業的鐘煥娣已是21歲。在別的項目比如體操隊，早就是退役的年齡了，可她卻才像個小學生似的，帶著行李來到云南省體工隊。她興奮激動，渴望已久的大門終于踏了進來，她又憋著勁，別的人21歲早已出成績了，自己才剛剛開始。她想起了家鄉半山寨村前那條長長的陡坡，仿佛看見爸爸躬著腰吃力地往上爬。要給他們爭氣!鐘煥娣下了決心。

山里來的鐘煥娣像家鄉的紅土一樣樸實無華，為了訓練，她舍得苦，舍得流汗。

“鐘煥娣，跟你說過多少次了，跑時把胸收一點，手臂前后自然擺動，怎么就是改不過來呢?馬拉松運動員每跑一次大概是三萬八千多步，你想想，像你這樣，要比別人費多少體力?”進隊后，時常會聽到羅指導這樣的話語。

“教練，我也想改。但是一跑就會這個樣子，我……”。鐘煥娣一著急，說不出話來了。她的腦子里冒出了“習慣”這兩個字，真是習慣了嗎?她想起從小和爹爹、大哥上山打柴，雖然是女孩，但她是老二，爹和哥砍下來的柴要由她挑回家，小小的肩膀要承擔幾十斤的重量；每天天不亮，她還要第一個起床，然后走一個鐘頭的山路去上學。村前那條坡，來來回回也不知多少趟了，非得挺胸才爬得上去啊。

對于技術動作，鐘煥娣心里充滿了遺憾，但她自己卻毫無辦法。

這是1993年的深秋。云霧繚繞、松林竹海的馬鹿塘山躲在了重巒疊嶂的深處。當腳穿運動鞋的羅指導幾乎是手腳并用，竭盡全力，爬上這條5公里長、七十多度的陡坡時，這位同樣來自農村的老教練心里一緊，“我知道原因了!”羅為信長長的注視著那陡坡有些哽咽地說。鐘煥娣頓時明白了教練的意思，“我一直都在努力改，可是……”她說不下去了。

還需要說什么呢?師徒倆默默地站在那里，彼此要說的都已經濃縮在這條無言的陡坡中。改動作的話，羅指導以后再也沒提。

悠悠的馬鹿塘山再高也不能把我阻擋

鐘煥娣選擇了一條比家鄉的山更為崎嶇、坎坷的人生之路。

她的運動生命誕生于一個群雄競相崛起的年代，她注定要成為一名戰士，毫無選擇地上場拼搏，戰勝對手，更多的則是戰勝自己。今天，鐘煥娣用她那雙在泥土中成長的雙腳跑出多得用大口袋裝的獎牌、證書時，有人驚羨地說:鐘煥娣怎么抬抬腳就是金牌。

他們不知道，鐘煥娣在與生命搏擊的過程中，曾付出過多少代價。

1987年，廣州。第六屆全運會女子1萬米比賽。進省隊一年便打破了云南省紀錄和全國紀錄的鐘煥娣夾在出發的隊伍中。她的身旁，都是排名在世界前幾位的中國好手。然而鐘煥娣就不信這個理，發令槍一響，她就一個勁地往前沖，死死咬住最前邊的選手而排在第二。

正在這時，猛地一下，她發現自己右腳的鞋竟被后邊的人踩掉了。待她停下來穿好再奮力趕上來時，她已從正數第二位掉到了倒數第二。

這一年她好像特別不走運。在年初的天津馬拉松賽上，第一次跑馬拉松的她一出發就覺得輕松，她緊緊跟在山東的肖紅巖身后。這是一次男、女選手先后出發的比賽，鐘煥娣幾次想超過去，無奈總有兩名落后的男選手擋在前面。

最后400多米，鐘煥娣一咬牙，將肖紅巖拉開了30多米，第一個沖進了體育場。在觀眾的歡呼聲中，她稀里糊涂地跑上了為男隊員設置的外道。聽到裁判的喊聲，老實的鐘煥娣趕忙往回跑，再次從入口處折進女運動員的內道。就這么一折，鐘煥娣把到手的冠軍折丟了，2小時32分32秒。只輸給肖紅巖一秒。

賽后，她心里充滿了遺憾，怎么也不服這個一秒。但第一次能跑得亞軍，說明自己有這個實力，“明年再見”。她給同樣抱憾的羅指導扔來那么一句話。

這就是鐘煥娣的性格，任何時候她都不服輸:這次我輸給你并不是我的水平，下回再比。小時候，覺得馬鹿塘山好高好高的喲，跟著爸爸上山，不也一點一點走到山那邊去了嗎。

1993年初，拿了世界錦標賽亞軍和巴塞羅那奧運會第四名的鐘煥娣第三次參加馬拉松賽。對這次七運會馬拉松賽她充滿了信心，一心想要為家鄉拿下這塊金牌。

一到天津，記者、同行紛紛來打探，羅指導輕松地說:“她有2小時26分的水平”?！肮谲姛o疑”。聽的人無一例外的這么認為。

豈知，遼寧女子中長跑隊出來了。鐘煥娣相當出色地跑出了2小時25分36秒，卻只拿了第五名。一貫想得開的羅指導也不免生了一點悶氣，一根接一根地抽煙，“成績那么理想，卻連牌的邊都沾不著，唉?！?/p>

“莫想了，羅指導，你身體也不好，我不見得會輸給她們”，遭受了意外挫折的鐘煥娣竟還那么自信，“后邊的1萬米再瞧?！?/p>

果然，半年后的七運會1萬米比賽，鐘煥娣以29歲的年紀，奪得了銀牌，并超過了世界紀錄。

1990年，北京亞運會前夕。

金秋的北京，微風輕送，將滿城的亞運小旗和朵朵鮮花搖曳得婀娜多姿。

鐘煥娣和隊友王華碧跟著羅指導飛到了首都。剛出候機廳，國家體委的人迎上來:“羅指導，這次1萬米的牌可不好拿。奧林匹克體育中心的田徑場總共1萬3千個座位，聽說日本人訂了1萬張票，他們要組織強大的啦啦隊?！?/p>

“哦，1萬張票……”羅為信抬眼便看到了在主席臺右側最佳地帶中的日本拉拉隊員，他們每個人身上都套了一件白色的T恤，上面幾個大的漢字:松野明美加油!松野明美必勝!

有人認出了他，不斷扔過一件件嶄新的T恤，似乎就是告訴他，今天我們贏定了!

這時，鐘煥娣卻抿著嘴，抬起手向教練使勁擺了擺，“不可能!我要告訴她們不可能!”

“叭”，發令搶似乎給音響接通了電源，頓時整個體育場像搖滾音樂會開了場。這邊，4千人的日本啦啦隊喊啞了嗓、敲酸了手?？磁_對面，來自家鄉云南的4百人參觀團用昆明話吶喊:“鐘煥嫌，加油!”

出乎預料，一貫領跑的鐘鐘娣這次卻一直緊跟在松野明美身后，大家手里都捏著一把汗。最后100米，鐘煥娣猛地從后邊竄了出來，“拼了，她是人我也是人，拼著看!”她發了狠。

用人們熟悉的并不好看的姿勢，鐘煥嫌第一個沖過了終點。最后這100米，贏了王秀婷2秒，贏了松野明美6秒。內行人知道，這已是一個不短的時間。

拼得太猛，松野明美被擔架抬出了場。鐘煥娣揚著一張可愛的笑臉，瀟灑地圍著場地跑了兩圈，揮手感謝熱情的觀眾。

踏上彎彎的田徑跑道，實際是去完成一種人生追逐，超越了自己，就超過了對手，贏得了大家的心。

日本啦啦隊服了。從那以后，日本的報刊上出現鐘煥娣的名字，總要冠以“亞洲長跑女皇”。

黃昏的樹影再長也離不開樹根

1994年8月，已東渡日本半年的鐘煥梯回到了故鄉高原。艱苦的異國訓練生涯，使她變得愈發消瘦，血色素降到了9克，但她明白自己不能倒下。30歲的她要承擔起在廣島亞運會上為祖國爭光的重任。

“吃力，太吃力了?！碧飶疥牭呐叹毿惏蛋抵逼饋?，眼前奔跑著的鐘煥娣，不見了往日那種輕松的神態。發紫的嘴唇，慘白的臉龐，連脖子、耳朵都是一片嚇人的慘白。過去跑

鐘煥娣在巴塞羅那奧運會運動員休息室

郭延民攝8個1000米她抬腿就能輕松地跑在三分十幾秒，最后一個1000米還可以跑到三分零一點點。

“今天這是怎么了?”肖指導低頭看了看跑表:33分20多秒，這才是第一個1000米啊。鐘煥娣已在那里彎著腰喘粗氣?？磥泶_實是體質跟不上了。

肖指導走過去，悄悄對鐘煥娣說:“實在不行，就放一堂課吧?！辩姛ㄦ吠闹芸?，隊里的小隊員正蹬著一雙雙眼睛望著自己?！安桓也桓遥蝿仗o了”，她低聲回了一句，又回到了跑道上。

這真是難為她了，30歲的她，不可能像十幾歲的娃娃一樣跑下來睡一覺就沒事了，與鐘煥娣同時代的選手一批又一批地在田徑場上銷聲匿跡，她卻還在受著常人受不了的苦，天天經歷著腰酸腿疼，吃不下、睡不著的煎熬，但她從沒有抱怨過，她有一個信念，只要我干一天，我就要把它干好。要對得起教練，對得起大山深處的家鄉親人?？煲稣鲝V島了，鐘煥娣的運動量還是沒有突上去，整個中長跑組的人都在為她著急。9月26日，不能再往后推了，這是賽前馬拉松專項訓練的最后時限，本來該在兩周前就進行的這堂課一直因她身體不好而往后推。

一大早，下了百般決心的羅為信帶著隊員一出門就犯了難:氣候突變，天上竟潑下了傾盆大雨，十米之外的景物一片模糊。春城的氣候，“遇雨便成冬”，9月的雨使人們過早地穿上了皮大衣。

“今天什么狀態?”教練有些猶豫地問鐘煥娣。鐘煥娣卻深知這堂課的重要性，“再不跑就來不及了，跑出去再說!”一句話，身穿短衣短褲的她已沖入茫茫雨霧中。

雨毫不留情地往地上灌著，街上看不到行人和自行車。沒跑多遠，鐘煥娣全身已經濕透，頭發一縷縷濕乎乎地貼在臉上，偶爾一輛車從身旁駛過，濺起一堆泥甩在緊貼在身的衣褲上。

鐘煥娣拼命地往前跑，本來已經瘦小的身體在風雨中更加顯得單薄。“要不要上來?”隔著雨幕，羅指導在隨行車上向她大喊，他也看不下去。但鐘煥娣搖搖頭，眼睛還是盯著前面的路，腳下卻越來越快。教練要求每公里用4分鐘完成，結果第一公里她跑了3分40多秒，以后不管教練怎么壓速度，她每公里全都跑在了4分鐘以內。

這是在雨中啊!一個30歲的中國女運動員在向生命的極限挑戰，在驚心動魄的較量中，鐘煥娣用血與汗向世人證明了中國女性的巍峨和挺拔。她只有一個念頭:是國家派我出去比賽，一定要比好。

踏上國際賽場，鐘煥娣就會油然升起一種責任感，我是中國運動員，我在為祖國而戰。

1990年北京亞運會。女子3000米比賽決戰已到了最后的關鍵時刻?？磁_上的羅為信眼前浮現出賽前布置計劃時的情形。

“金春梅有中跑的速度、長跑的耐力，而我們自己只有長跑的耐力而缺速度，你們說今天的比賽怎么跑?”羅指導仔細地分析了一通實力對比。鐘煥娣和隊友王華碧互相望了望。

“教練”，鐘煥娣先開口了，“我已經拿了10000米的金牌，今天的3000米我來保王華碧?！薄安?，老鐘的體力比我好，還是我保她?！蓖跞A碧一聽急了。

望著兩張因爭執而有些發紅的臉龐，一向堅強的羅為信差點感動得落了淚?！昂茫热贿@樣，鐘煥娣跑內道，王華碧跑外道，不管你們倆誰拿，金牌一定要落在中國。”

比賽開始了。在觀眾山呼海嘯般的吶喊聲中，鐘煥娣與王華碧始終肩并肩跑在第一位。她們要互相支持去完成為祖國爭光的重任。

最后一圈，金春梅竭盡所有的力氣要作最后的努力，還有200米，她超過了鐘煥娣和王華碧。

“王華碧，趕快跟上去!”眼見金春梅超了上來，鐘煥娣第一個想到的是隊友，她多么希望隊友能拿下這塊金牌。

“最好是一個人拿一塊?！辩姛ㄦ愤€在這么想著，耳邊傳來了王華碧的喊聲:“老鐘，快點上，我體力不行了!”

“啊，”鐘煥娣心中一驚，抬頭一看，金春梅已拉開了她5、6米遠了，“不行，這塊金牌說什么也得拿下來?！彼帽M全力邁步追了上去。

4米、3米……距離在縮小，因為用盡體力，鐘煥娣本來就左右晃的身體晃得更加厲害，就那么一搖一晃、一晃一搖地追著，離終點還有50米，金春梅就在前面一步之遙。“我一定要超過她?！辩姛ㄦ废铝撕菪?。

“完了，完了。”看臺上的羅為信覺得自己呼吸已經停止了，心已沉到了肚里，手也因激動而發了抖。

兩人幾乎是同時沖過了終點線，但坐在記錄臺上的羅為信清楚地看到，最后一刻，鐘煥娣領先了小半步。成績出來了，她贏了0.5秒。

0.5秒，在常人看來根本不算是時間，連頭腦中閃一念頭都不夠。而鐘煥娣卻在這短短的一剎那完成了思想境界的升華。

無論何時何地，鐘煥娣都沒有忘記自己是一名中國運動員。

她始終把“我們中國”掛在嘴上，從未忘記自己是個中國人，是中國的教練和一大堆后勤人員把自己培養成材。

當眾多記者問她是否就此掛鞋時，當好心人勸她“見好就收”時，鐘煥娣天真而誠摯地說:“我沒有說過不跑了啊，女子馬拉松一代女皇克里斯蒂安能跑到30多歲，我為什么不能啊!國家培養一個運動員不容易，我還要參加1995年的世界田徑錦標賽?！?/p>

一個山區出來的姑娘，在十年運動生涯中，奪得了重大國際比賽冠軍27個，重大國內比賽冠軍31個，一次超世界紀錄，一次破亞洲紀錄，一次破全國紀錄。

鐘煥娣在戰勝一代代對手的同時，最終戰勝了自己；她在一次次超越自己的同時，找到了人生的價值和輝煌。

“為祖國而練，為祖國爭光。”這對鐘煥娣來說，是一種質樸的信念，是一種真實的追求。正是這樣的激情和動力，激勵著這位大山的女兒，堅強地奔跑在漫漫長路上，不斷地譜寫著拚搏之歌……

(方明摘編自1994年12月24—27日《中國體育報》)