電話里的深情

〔美〕康絲坦斯·辛普森

10歲那年，在圣誕節的大雪里，辛普森夫婦，也就是說，我的父親和繼母，在我熟睡的時候扮作圣誕老人，送了我一架火紅色的電話機。從那天起，我擁有了自己獨立的電話。最初的一星期，我每天晚上都要吟誦我的電話號碼:6—7—9—8—6—6—6……直到“6”這個數字變得像催眠曲一樣朦朧而悠長，我才酣然睡去。

這架火紅色的電話，我親愛的“嘟嘟”，確乎給了我另一個世界。通過它，我和同學們偷偷地商量4月1日怎樣去愚弄笨頭笨腦的約翰尼，商量在父親節、母親節怎樣給父母一個驚喜，商量如何把爸爸的皮鞋改裝成溜冰鞋，把媽媽的口紅制成胭脂。而且，我第一次接受維恩的約會也是通過它——我的“嘟嘟”。

維恩是鄰居伍德夫婦的小兒子，跟我在一個學校讀書。但我們從來不曾打過招呼。可我知道他喜歡我，起碼，他很注意我。每天下午6點左右，我總在園子里澆花。差不多時間，維恩也會出現在他家的園子里。有一次，我清清楚楚地聽到伍德太太在園子里叫:“天哪，維恩親愛的，你沒看見我剛才已經澆過花了嗎?”

終于，有一天晚上，我的“嘟嘟”叫了起來——

“我是維恩，維恩·伍德，你的鄰居。”他的聲音顫動得很厲害，盡管他的語氣很成人化。

“伍德先生——”我很激動，我看看鏡中的自己，覺得自己真美麗。

“請叫我維恩吧。我從你的朋友愛德華那里知道了你的電話號碼。我們，我們能做個朋友嗎?”

“當然。但是，你知道，這么晚了，而且，我父母……”

“對不起，辛普森小姐。可是，明天早上我能等你一起去上學嗎?”

那一年，我還不滿12歲，但是維恩卻認定了我以后將成為“伍德太太”。

然后，有一天晚上，我正準備睡覺，“嘟嘟”又歡快地叫起來……

“康妮親愛的……”

是我的父母。我很驚訝，他們就住在對面，大聲喊一下就能聽到。

“康妮，有些事，我們想，也許，也許在電話里談更方便些。”他們說得斯斯文文的，第一次那樣笨拙。要知道，辛普森先生是有名的律師，辛普森太太也是不壞的記者。平時講話可是字正腔圓、清晰果斷的。

“康妮，不久，我們不久才聽說你有了男朋友。你知道，我們并不想干涉你。只是你還小，有些事情可能我們對你會有些幫助。”

……

那天晚上，我接受了父母給我的性的教育。電話筒在他們手里傳來傳去，我能想象，他們都說得有點大汗淋漓了。

第二天，我給他們打了電話，我對他們說了謝謝，并請求媽媽給我買一種全套化妝用品，我陳述了兩個理由，首先我已經長大了，需要有自己的化妝用品，況且，瑪吉、海倫娜她們也都有了；再者我已經學會化妝了，不會再把自己抹得像個陪酒女郎似的。另外，為了表示感激，我將在星期天打掃房間，幫爸爸洗車庫。

他們考慮了一下，接受了我的請求。自此以后，我們都發覺電話成了一種隱秘而愉快的樞紐，它穿越緊緊關閉的房門，讓心靈變得寬敞而柔軟。記得有一次，媽媽因為我上學去時忘了關花園的門而嚴厲地責備了我。我一時憤怒，忍不住說了:“我不是你的女兒，用不著你管。”說完，就跑上樓去了。

到晚餐的時候，我已經非常后悔了。可我又不愿當面向她道歉。我就撥了電話:“對不起，媽媽。如果我來做晚餐或者洗碗，你能原諒我嗎?”

她溫柔地原諒了我。我高興地跑下樓去，我已經很餓了。

然而，在我14歲那年，我的父母之間卻經歷了一次嚴重的感情危機。

那一段時間，父親經常很晚回家，偶爾回來吃晚飯，就沒完沒了地談他的律師事務所，談著談著就是他的秘書阿黛爾小姐如何高貴，他說阿黛爾的頭發是純正的金黃色(媽媽的頭發是栗色的)，他說阿黛爾的眼睛是碧藍碧藍的(媽媽的眼睛是藍灰色的)，他說阿黛爾能唱歌劇還會熬馬賽魚湯……

接下來的一段日子，爸爸開始徹夜不歸，而媽媽開始喝酒，起初是葡萄酒，然后是威士忌。

有一天晚上，我給她打了電話。

“親愛的媽媽，我是康妮。”

“康妮親愛的，有什么事嗎?”她的聲音很干澀。從前，她的嗓音是非常動人的，據說爸爸就是被她電話里的聲音打動才約她見面的。

“媽媽，請你不要再喝酒了好嗎?而且，你的頭發也該做一做了。”

她在那一頭輕輕地哭了起來。第一次，我感到她是那樣的軟弱而無助，需要我的保護。我很想跟她說，其實，我已經偷偷去看過阿黛爾了。我想告訴她阿黛爾的頭發雖然是金黃色的，但不如栗色頭發好看；阿黛爾的聲音也不如她，阿黛爾穿著八寸半的高跟鞋也沒有她高；阿黛爾永遠只是爸爸的“秘書”而已。

但是第二天，媽媽還是悄悄地走了。她給我留了張字條——

親愛的康妮:

早餐在桌上。

我去芝加哥一段時間，我會給你電話。

吻你。

媽媽

我哭了起來。園子里的樹葉不停地往下落，我想著，媽媽走時，踩著一地的落葉，一定無比傷心。我給父親的事務所掛了電話，幾乎是凄厲地對他說:“辛普森先生，辛普森太太離家出走了。”說完，我就淚如雨下，我想起七年前，爸爸帶著她第一次到這兒來，他說:“康妮，你有新媽媽了。”那時，我也是大哭著跑上樓去，一路說:“我不要，我不要!”到今天，我已經深深地愛上她了，可是她卻走了。

當天下午，爸爸也飛到芝加哥去了。

過了一星期，有一天，我正吃晚餐的時候，門鈴響了。辛普森夫婦，又像當年新婚夫婦那樣，肩并肩站在門口，含著笑望著我。這一次，我沒有跑上樓去，而是緊緊地握著媽媽的手，對他們說:我正想打電話，告訴你們，我愛你們。

那深情的旋律響起來，我們起唱起“我正想跟你說我愛你……”

(任長秀摘自《看世界》1995年第1期)