聾子

公　衡

去年秋天的一個傍晚，窗外淅淅瀝瀝的雨，有人送來用牛皮紙包得方方正正的小紙包，只說了句“好不容易找到這里”，就撐開雨傘走了。

來人從未見過，但紙包里肯定不會是錢，也不會是炸藥。燈下，我疑疑惑惑地打開紙包，里面是本舊書：《俠隱記》上冊。

《俠隱記》是大仲馬《三個火槍手》的節譯本或者改寫本，現在市面上已經不大能見到。我隨手翻弄著《俠隱記》發黃的書頁，漸漸地當然地想起一個人。

他，是個聾子。

五十年代初，我家在一座大宅院里住過兩年光景，搬進去時，我上小學五年級，搬出來時，我讀初中一年級了。大宅院里住著十來戶房客，職業身份各不相同。倒也能相安無事。除了裘媽媽，周先生其余沒有留下什么印象。

房東只有母子兩人，男主人據說早一、二年跑到臺灣去了。大約因此宅院后來終于歸了公。女主人吃齋念佛，終年不下樓，我好像沒有見過她，所以說不出她的模樣。她的兒子不過二十幾歲，不高，但很結實，宅院里幾個七大八小的孩子，用盡吃奶的力氣，也扳不動他一只手，他得意極了，嘿嘿地笑。他皮膚特別黑，腦袋特別圓，眼睛特別亮，孩子們覺得他有趣，但又有點怕他，因為他是聾子。聾子聾得不很徹底，故而啞得也不很徹底，罵他，他會齜牙咧嘴滿院子追逐，捉到一兩個孩子，還會咿咿啞啞地叫喊，但從不動手打人。

小時候，我過于文靜，決不會去惹聾子，只會在一旁看別的孩子和他鬧。聾子對我總是一臉憨笑，有時還過來拍拍我肩膀，咿咿啞啞，不知說些什么。……