過去的風(fēng)景

賀曉風(fēng)

許紀(jì)霖對(duì)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的解構(gòu)，都具有一種理性的目光，一直是我欣賞的。但是，讀了他的《狂出真性情》(《讀書》一九九四年第十二期)后，卻有些不同看法。

有關(guān)梁漱溟、毛澤東的那場(chǎng)公案，是非曲直自有評(píng)說。然而，討論其中的是非恩怨是一個(gè)問題，在哪個(gè)意義上討論又是一個(gè)問題。

作者似乎對(duì)梁漱溟的“狂”有太多的認(rèn)同，以致忽略了一個(gè)前提，即發(fā)生于五十年代的這場(chǎng)大波瀾，不過是中國(guó)傳統(tǒng)政治的一個(gè)來自遙遠(yuǎn)的回響。與其說梁先生是在“錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的空間，面對(duì)錯(cuò)誤的對(duì)象，悲劇性地扮演了一個(gè)錯(cuò)誤的角色”，不如把其中“錯(cuò)誤”換為“正確”。因?yàn)椋合壬⑽囱蒎e(cuò)什么。他恰恰是正確的理解、并且成功地扮演了那個(gè)角色。不僅是梁先生，雙方都是“正確”的。唯有這個(gè)“正確”，能使我們找到那個(gè)“錯(cuò)誤”，并使我們擁有一個(gè)新的站立之點(diǎn)。

狂放、豁達(dá)、散淡，說到底，是一種被摧殘后的精神變形，而不是人的正常精神。作為趨炎附勢(shì)、謙卑怯懦的另一極，狂也好，散淡也好，與自由舒展的人性不是一回事，更不能作為現(xiàn)代人的精神和文明來標(biāo)榜。在專制統(tǒng)治這塊砧板上，可以產(chǎn)生傲骨，可以產(chǎn)生高潔，但卻產(chǎn)生不了民主精神。對(duì)我們來說，重要的是拋棄這塊砧板，而不是繼續(xù)在這塊砧板上排遣我們的情緒，延續(xù)我們的思路。而且，對(duì)“狂”的呼喚，也不可能阻止道德風(fēng)氣的滑坡。我們需要在一個(gè)新的基點(diǎn)上展開我們的思考，這個(gè)基點(diǎn)是民主。

盡管作者也指出“狂”的負(fù)面影響，但我尤對(duì)“永恒的精神傳承意義”不敢茍同。因?yàn)椋翱瘛睙o論如何也不能寫入現(xiàn)代的文明精神。

但這并不妨礙我對(duì)梁漱溟先生深懷敬意。我相信，唯其如此，我的敬意才真誠(chéng)而又純粹。這是一個(gè)大勇者，我以一個(gè)軍人、一個(gè)學(xué)人的雙重敬意遠(yuǎn)望著他。我的敬意帶有一種訣別的意味：那是一道過去了的風(fēng)景。

我希望我們重新開始。