還那女孩子一個真實的形體

李汝倫

記得胡適有句名言，大意是，歷史像個服從的百依百順的女孩子，由著人們涂抹和裝扮。此言之所以有名，時不時被人引用，全賴四十年前那場批判俞平伯的運動。其中胡適首先被殃及，這句話也就被當作實用主義(也譯作經驗主義)實行了示眾。批判者批判說，此話既主觀又唯心，十分反動。

由于它十分反動，于是贏得十分有名。

歷史就是歷史，歷史是什么樣子，它就應該是什么樣子，不能隨意涂抹和裝扮。但這句話其實是胡適介紹和解釋美國哲學家詹姆士(W.James)的經驗主義的內容和論點時說的。原話用的是“實在”而非“歷史”。胡適引用了詹姆士的原話：“實在好比一塊大理石到了我們手里由我們雕成什么像”，并解釋說“如同一百個大錢，可以擺成兩座五十的，可以擺成四座二十五的，也可以擺成十座十個的。”

這里的哲學問題，本文無意探討，但在讀我們的生活，我們浩瀚的史籍和歷史文學時，卻時時出現這位百依百順的女孩子以及那塊大理石、那些大錢。我們古代的直到當代的史家、文章家、藝術家，雖然不懂或信奉實用主義，但卻時時看到他們實用著實用主義。有，可以實用主義為無；無，可實用主義為有，壞種給以俊扮，英雄去當丑角。一筆在手，又涂又抹，刀鑿在握，又塑又雕。

實用所以成了主義，是因為它所在多有，對許多人，許多事，無論古今中外，它都實用，并非某位聰明之士的獨家創造。政治家用它來縱橫捭闔。對內對外，見之于政策、宣言、聲明、協定、條約。今天的友誼牢不可破，明天就是殊死的仇敵。心中盤算著對方那塊肉適于清燉，那塊肉適于紅燒，而面對面地微笑、握手、拍肩膀。前天簽了字，后天就可以撕毀。從前定你罪該萬死，是正確的，現在改正你，也是正確的，他從來沒有錯誤，正確就是他的實用主義。歷史家記錄歷史、平章人物，得以對上頭有益和以對己無害為度，最高境界是使權力者高興，起碼是認可。文學家創作是如何筆下生花，能把升平點綴，準談風月，且談風月，還“我必須察言觀色將他防”，阿慶嫂的機靈不可少。否則便是我活你死，你死而我活。有時施舍一點寬仁大度，允許你發點牢騷，語言帶點兒酸性，那也是實用主義，顯示為政開明，有助于穩定。

實用主義是能積極為政治服務的主義，功利色彩很突出，功用、效果是首先考慮的問題。沒有實用主義，就政治不下去。幾千年的中國史，主要篇章寫的是政治斗爭，形成權力轉移和改朝換姓的頻率極高。一般說，本朝人只記史而不修史，修史主要修前朝，前朝要盡可能的壞，倘本朝比前朝壞上十倍，那就得寫前朝壞過百倍。而檔案、史料又為前朝人所記。前朝人又不能不帶有他的個人色彩，如立場觀點、愛憎好惡，特別是利害考慮、政治考慮而昧了良心，而迫不得已。這樣，歷史的真實性可靠性就無法百分之百，或一折二扣，或七扣八扣。孟子曰“盡信術，不如無術”，李子曰：“盡信史，必為史誤”。當然，李子還不致于成為顧頡剛那樣的疑古派。

唐玄宗當了扒灰，御史們就不敢直書一句“楊玉環，壽王妃也，上憐而奪之”，而只能求助于模糊語言或把真事隱去，詩人白居易的《長恨歌》，就是采用了這一原則。又如唐太宗殺了弟弟元吉，就立即占領了兄弟媳婦的床幃，還把隋煬帝的蕭后攬入懷中。誰敢公然揭下老底？你敢？你活得膩味了？在封建專制淫威之下，皇帝尊嚴不可侵犯，舉凡一切不敬于皇權、觸犯了圣諱，都屬悖逆，悖逆當死。用當代話說，叫“惡毒攻擊偉大”，你惡毒攻擊了，偉大會給你個什么下場，你總該明白。即使當事者已死，而他的子孫還在“偉大”著，那也不行。白居易的《長恨歌》就是，白居易很懂實用主義，生活得不錯，實用主義有利于健康長壽。

陳壽著《三國志》，說諸葛亮“武略非其所長”。可是劉備兵微將寡，有了諸葛亮才能占荊州，取益州三分天下有其一。七擒孟獲，武也，擒而縱之，略也。六出祁山，使地廣兵強的曹魏枕食不安，司馬懿畏之如虎，若說他武略不足，似乎說不過去。他的不能“恢復漢室”，有諸多政治經濟因素。陳壽是陳式之子，陳式因罪被諸葛亮處以髡刑即剃光頭。雖然保存了腦袋，卻蒙了奇恥大辱。陳壽看著老爹的光頭，心中決不會舒服。而他由蜀漢入而為司馬家史官，若正確評價諸葛亮，大約也會招忌，司馬家子孫都患有妒病。諸葛亮武略不足，言外是司馬懿武略很高，不媚而媚了司馬氏。因此，直到整個《蜀志》，篇幅最短，著墨最少，未有濃妝而多為淡抹。要知道，陳是蜀人，蜀事他最熟悉。陳壽一為自身計，二為司馬家政治需要而成了實用主義者。

歷史小說和歷史題材的戲曲，更可說明實用主義的妙用。諸葛亮在《三國演義》里有妖道、術士類表演，目的是寫他的聰明智慧與超人。曹操是個陰謀奸詐的典型，在戲曲里，臉上被涂上一層有別于小姐太太們用的那種白粉。蔣于是位俊才，鼻子上也抹了白粉一塊，真是“一臉之紅，榮于華袞，一鼻之白，嚴于斧鉞”。諸葛亮小周瑜十歲，但他二十七歲出山時，便已長髯飄灑，仙風道骨。周瑜則始終是個小白臉，唱小生腔，直到死胡子也沒長出一根，令人懷疑他受過宮刑。京劇《臥龍吊孝》，諸葛亮儼然兄長，大哭“公瑾弟”。兩位大歷史人物的臉互換了位置，胡子按作者的需要而長。因為作者有正統觀，代表正統的諸葛亮，應該像位長者，高人，表示穩重、成熟，胡子就應當提前生出。周瑜，狹隘、妒嫉，諸葛亮面前，每每弄巧成拙，經驗不足，手段也太嫩，就當個“公瑾弟”吧。

大約讀點《左傳紀事本末》的，都會知道有位史家董狐，他曾被孔子稱為“良史”。

春秋時代，趙穿殺了晉靈公，而董狐記的是“趙盾弒君”。趙盾覺得冤枉，董狐則認為趙盾身在相位，事后又不討伐弒君者，證明趙盾是趙穿的后臺，雖非親自發動、領導，但他負有責任。那時趙家一族權傾朝野，而董狐不畏。幸虧趙盾還有些大度，并未給董狐什么處分，倘他像齊國的崔抒，董狐的腦袋早就搬家了。

崔抒因齊莊公侵占了他的夫人棠姜而動了刀子，于是有位“大史”記上了“崔抒弒其君”，結果送了命。“大史”有三位弟弟，也都是史官，二弟接著還是寫上“崔抒弒其君”，二弟被殺。三弟繼續寫，也繼續被殺。臨到四弟，依然寫上那五個字，這才使崔抒覺得沒了辦法而放下屠刀。可是假定四弟也被殺了呢？當時就有位叫“南史氏”的，聽說已死了三位，便拿了竹簡奔去，準備拼老命也是“崔抒弒其君”。我想即使南史氏也被殺了，那么也還有非史官的人在，有眾口可以相傳。殺人滅口，你總不能殺掉一切人，關閉一切口。

企圖用殺人手段來抹去自己的罪惡，等于以血洗血，越洗越紅，越洗越腥。

實用主義不是長效藥丸，只不過暫時緩解下休克狀態。秦始皇焚書坑儒，自以為儒生們再也不能來搗亂，但《司空圖銘》曰：“秦坑儒也，儒坑秦也？”何況孔壁仍在，可以藏書，更有“漏網右派”可以口誦。不準刻版，不準著錄，可總有些癡漢、書呆子，愿舍身求法，冒險著述。此之謂“私史”“野史”。筆者對此類史頗感興趣。因為不是“遵命修史”“奉旨填詞”，顧忌、政治考慮就少，可信性相對就多。

滿清入關，大搞文字獄，呂留良因著史而被掘墳曝尸和滅了九族。又對一切書籍采取了收、毀、禁、刪、改五手。人們但知《四庫全書》，其實根本不“全”，《四庫全書》是在這五手之下搞成的，具有文化浩劫性質。然而這五手本身也構成了他的劣跡丑史。

書中凡不利于他們的，直到“胡”、“東胡”、“胡虜”、“腥”等字樣，都一律不得使用，就像阿Q的諱光諱亮。

中國人歷來講究以史為鑒，史有鏡子作用。但是也有威懾、遏阻作用。盡管史官放棄責任，壞皇帝之惡總還會傳之于人口，布之于天下。諒也有對人民對歷史對子孫負責的志士，不計成敗利鈍，拋掉實用主義，去修野史，塑形象，揭瘡疤。不能發表，就“束之高閣”(倘有高閣的話)，藏之箱篋，以期使那些皇帝、亞皇帝、類皇帝們的惡行，曝光于后代。

筆者多么希望有這樣的志士，也許已經有了，只是不知他們在那個角落，在那座燈下？我祝禱他們文思潮至，筆墨平安，大作功成，并將名垂千古！

還那個女孩子一個真實的形體！