富裕年代的浪漫

李羨瑜

日前購得席慕蓉自選詩集《河流之歌》。購買的沖動是因于對此書裝幀的喜愛。封面是粉灰色調的五彩圖案，細細密密，波紋一般涌疊，又如水鳥羽毛一般豐實、絢麗、柔滑。中間是黑白的席慕蓉花卉，仿佛是蘭花吧。打開護封，又是老黃色的內封，中間相同位置，白線條勾勒出的席慕蓉花卉，一株蒲公英飄搖。

席慕蓉的詩以前看過許多，最初只是懷舊的瀏覽。眼前掃過的是熟悉的詩句，讓我想到幾年前剛念大學時，是最喜愛詩的時候，也是席詩最為風行的時候。但那之后，也就對席詩不以為然了，老氣橫秋地以為那里有一種拉長了情緒來詠嘆的“模式”，有時朋友之間調侃也學著席詩中的句子：“朋友啊——”云云。但是幾年以后重讀席詩，卻不由我正襟危坐了，許多的詩句在拉扯我，讓我重新進入，重新領略。

最惹眼的一點是席詩的拘緊。可以說這是缺點，但唯其如此，在閱讀中卻會帶來一點“觸目驚心”的感覺。詩歌中華麗優美的意象異彩紛呈，令人目迷，但盡管如此，倘梳理下來，仍能發現意象們是沿著一條直線發生的，不肯“出軌”，從而構成類似情節的東西。如《歷史博物館》，共六節六十五行，在席詩中可算長詩，但每節間都是互相延續的，甚至不惜用“可是”這樣硬度很大的連詞。席詩這樣把自己包裹得緊緊地前行，大約是讀者產生“倦”的緣故吧。幸或不幸的是，我所謂“觸目驚心”恰恰基于此點。當我們的想象可以掙脫詩歌意象的包扎時，很容易觀照到自身，發現自身的拘束與裝備森嚴，我們心中暗含的感性愿望與席詩的表現竟然不謀而合！于是，在順暢通達的掠影浮光中得到審美快感。

繼之，又發現篇首蔣勛的序《一代的心事》，他說：“七○年代至八○年代恰恰是臺灣從平實的社會進入富裕的年代。席慕蓉的詩在那一平實而又開始狂想的年代呼喚了整個詩的讀者……”又說席詩中有“兩種矛盾的交錯”：“一種是文字上的平實古典，另一種是心境上對浪漫的狂想”。——我終于明白了我從這本詩集中感到的魅力。文字上的平實古典，是一個詩人自己的風格，人或喜之，或厭之，但“心境上對浪漫的狂想”，卻是普通人多抵抗不住的誘惑，尤其在這缺乏浪漫——或者浪漫正成為一撕即破的包裝——的時空中，這幾乎可以算是一劑輕松有趣的迷幻藥了。

讀了幾年的詩書，到底沒能免俗，在未進入“詩意的居住”之前，仍然喜愛一些一廂情愿的快樂。在富裕的年代，狂想中的浪漫成為一張簡陋的床，在所謂“后現代主義話語”帶來的疲倦中，休憩片刻。

(《河流之歌》，席慕蓉著，三聯書店一九九四年二月版，9.80元)