為歷史負重的人

索　薩

有一類人，他們注定是要為歷史負重的。在他們自己的時代，這一類人是最痛苦的人。他們多半是些有信仰的人，而且“過于”真誠，“過于”忠實于自己的信仰。善引導他們超越歷史，接近了真，他們因此與時代格格不入。這一切釀成了他們個人的悲劇，卻挽救了歷史。由于他們的出現，歷史才沒有成為一條骯臟的河，歷史才成為一首久遠的歌。

西班牙人用武力征服一塊大陸，用血淹沒一個種族的文化。西班牙人因此永遠被綁在恥辱柱上。然而，僅僅由于一個西班牙人的存在，整個民族的名譽得到了一點平衡。這樣說也許并不過分。

這個人就是巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯。

拉斯卡薩斯生于一四七四年，死于一五六六年。一五○二年，拉斯卡薩斯隨父親赴美洲，在那里擔任一個低級教職。當年輕的拉斯卡薩斯還是一個平和的印第安人“監護人”時，在埃斯帕尼奧拉島(即圣多明各島)上發生了一件載入史冊的大事。

西班牙殖民主義者以武力征服美洲后，對印第安居民先后以分配制、委托監護制實行人身占有和強制性勞動。名義上，西班牙監護人對被監護人負有教養的責任，并因印第安人所提供的勞動向王室納稅。但是，無止盡的物欲使許多監護人野蠻侵犯印第安居民的人生權利、生命安全。強盜行徑與基督教教義嚴重對立。一些虔誠的宗教人士——主要是幾個修會的修士——強烈反對，終于導致了第一聲革命性的呼喊，即著名的“蒙特西諾斯的呼聲”。一五一一年圣誕節前的一個星期日，一批多明我會修士推舉同道蒙特西諾斯為代表，在布道辭中向殖民主義者嚴厲質問：“你們全體都犯下了死罪。由于對這些無辜的人們所施加的暴行和獨裁，你們將永無解脫之日。你們有什么權力和理由這樣兇殘地奴役印第安人？你們有什么權力對他們進行可憎的戰爭？他們難道不是人嗎？沒有正常的心靈嗎？你們難道沒有義務像愛自己一樣去愛他們嗎？……”十五、十六世紀是西班牙的輝煌盛世，幾個布衣教士卻向至高無上的祖國“反叛”。他們的抗議像一些微音消失在歷史的濁浪之中，而這一天的布道辭正是以一句《圣經》名言為首句：“我是沙漠里的一聲呼喊。”

傳遍全島的“蒙特西諾斯的呼聲”并沒有立即改變拉斯卡薩斯的立場，甚至他親眼目睹的古巴島大屠殺也沒有立即導致他的轉變。他的轉變似乎是神啟性的。一五一四年八月天主教五旬節前夕，拉斯卡薩斯在準備節日布道辭時，《圣經》“經外典”里的一段話像雷擊電閃一樣震動了他的靈魂：“以不義之財作為犧牲(奉獻上帝)是不干凈的，惡人的貢品將不會被接受……掠奪窮人以奉獻犧牲等于殺死兒子奉獻給他的父親……”八月十五日，拉斯卡薩斯在布道辭中強烈譴責委托監護制，毅然宣布放棄屬于他監護的所有印第安奴仆，并要求所有殖民者放棄他們從印第安人那里侵占的全部財產。拉斯卡薩斯拒絕了遠征隊隊長讓他冷靜考慮十五天的建議，從此開始了直至生命最后一刻的義無反顧的斗爭。拉斯卡薩斯不是一個只負責提供思想的知識分子，他的目標是實現理想。這從一開始就注定了他的不同凡響與悲劇性。一年后他登上了遠洋船只，抱著說服國王和朝廷的決心，駛向西班牙本土。此后他十四次橫穿惡浪滔滔的大西洋，為信仰和理想奔波一生。

一五一六年，拉斯卡薩斯等說服國王代理人西斯內羅斯制定了關于西印度群島的新法律：取消委托監護制，代之以西班牙人—印第安人的合作式村社，以農業勞動和通婚為手段通過和平方式逐步取消種族差別。受多明我會的委托，拉斯卡薩斯經過多方說服和斡旋，向國王要到庫馬納流域(今委內瑞拉一島嶼)的一塊土地作為和平傳教試驗基地，不允許任何武裝人員、只允許方濟各會和多明我會的會員進入該地區。然而，在那樣一個資本主義挺進的鐵血時代，這一充滿了烏托邦色彩的方案似乎只能為人類的理想主義留下一個注腳。敵對勢力的阻撓和海路的惡劣條件使拉斯卡薩斯的船隊第三次才成行，而這第一次艱難的試驗即由于西班牙殖民者的背叛行為和印第安人的誤解流產于血泊之中，死難者中包括支持拉斯卡薩斯的多明我會修道院院長。困難對于信仰者來說是動力，血的淬火使拉斯卡薩斯成為一塊堅硬的鐵。一五二四年，他加入了多明我修會，更加堅定地踏上了信仰者的終旅。就這樣，拉斯卡薩斯親自在惡浪中駕船，親自挑選傳教士，以身作則拒絕接受優厚的主教年金，堅定地履行著歷史的使命。

思想的日愈堅決使拉斯卡薩斯面臨日益嚴峻的挑戰。他不得不在信仰和祖國之間抉擇。一五四五年拉斯卡薩斯在恰帕斯地區任主教期間要求希望贖罪的西班牙人在公證人面前解放他們的奴隸，按奴役時間賠償損失，歸還非法所得，澄清販賣戰爭性武器的責任，并賠償由這些武器造成的損失。否則，不接受他們的懺悔，甚至臨終懺悔。后來，他甚至提出懲罰不按此規定聽懺悔的神父。他還把這些要求編成一本《懺悔手冊》(副標題是“通知與準則：供為印第安人服務的給西班牙人做懺悔的神父之用”)，發給每個神職人員。此事引起軒然大波，有些西班牙人咬牙切齒當眾燒毀了《手冊》。如果拉斯卡薩斯的措施得以實行，將有一大批西班牙人陷入貧困。這不能不說是一項革命性的措施。王室風聞，認為間接受到譴責，命令撤回《手冊》。一五五二年，拉斯卡薩斯以私人手抄本的形式印刷發行了他的“論文集”——《塞爾維亞文集》，其中包括王室命令收回的《懺悔守則》及影響極大的《西印度群島毀滅述略》。《述略》以“我作證”的口吻揭露了西班牙人在美洲殺戮無辜、滅絕種族，使一五○○萬印第安人死于非命的、令人發指的罪行。他在《述略》中說：“印第安人對基督徒的戰爭都是正義的，而基督徒對他們的戰爭卻沒有一場是正義的。恰恰相反，這后一種戰爭比世界上任何一個暴君所發動的戰爭更無道理。我還可以斷言，他們在西印度所發動的戰爭其性質全都如此，無一例外。”一六六○年，西班牙宗教法庭下令禁止《述略》的流行。國外，尤其是英、法等敵視西班牙的國家翻譯并大量發行此書，對西班牙構成沉重的打擊。西班牙殖民主義者視拉斯卡薩斯為叛徒。他們唆使兒童編兒歌辱罵他，用冷槍威脅他，在史籍中嘲笑他，攻擊他制造了“黑色神話”詆祖國。

拉斯卡薩斯的心中深深埋藏著無人知曉的隱痛。

一五五九年拉斯卡薩斯將畢生之作《西印度群島通史》留給了巴利亞多利德的圣格雷戈里奧修道院。他給學院寫了一封信，要求四十年之后才能根據是否“對印第安人和西班牙”有利考慮公開發表此書的問題：在此之前，只允許學院的少數人閱讀。拉斯卡薩斯是一個充滿愛心的信徒，而殘酷的斗爭自始而終從兩極撕扯著他的靈魂。

歷史似乎把一切重負都加在了勢單力薄的先行者肩上。拉斯卡薩斯不僅要與自然、敵對勢力抗爭，還要與自己的靈魂搏斗。拉斯卡薩斯是個如染潔癖的虔信者，但他有時不得不在現實面前妥協。為了得到王室的支持——在當時的現實中，這幾乎是制止屠殺的唯一手段——拉斯卡薩斯甚至不惜花錢買通王室周圍的重要官員。有人質問他為什么敢這樣做，他回答說：“自從我發現有人想出賣福音，出賣基督，鞭打他，抽他的臉，把他釘上十字架，我就決定把他買回來，把年金和塵世的財富送給國王。”由于思想的局限性，拉斯卡薩斯在黑奴的問題上犯過不可挽回的錯誤。奴役印第安人的罪行開始時，黑奴已是一個既成事實，不少人心安理得地使用黑奴。拉斯卡薩斯解放印第安奴隸的事業在美洲遇到極為現實的障礙——勞動力短缺。為了解放十二名印第安人，拉斯卡薩斯曾向王室要過十二個黑奴與殖民主義者交換。有人利用拉斯卡薩斯解放印第安人的迫切心情，大量販賣黑奴。當拉斯卡薩斯發現黑奴貿易已成巨大現實、發現黑人與印第安人問題同屬一個性質、并想糾正這一失誤時，為時已晚。拉斯卡薩斯沉痛地說：“我想以我的血來彌補我的罪孽。”

拉斯卡薩斯的大部分和平傳教實踐均遭失敗，但也有少數成功的例子。同時，由于他和其他人的奔走呼吁，王室和教皇曾批準過一些重要文件，在一定程度上限制了美洲大陸上的暴行。這些文件構成了對西班牙殖民主義者的打擊，被看作是拉斯卡薩斯的勝利。一五一六年拉斯卡薩斯曾被王室任命為“印第安人代訴人”，但真正實質性的任命是美洲大陸上的印第安人所給予的。拉斯卡薩斯的奔波使他的名字在印第安人中間不脛而走，像路條一樣暢行無阻。有些狡猾的西班牙人為了達到自己的目的，常常隨便找張紙，胡亂寫個字，欺騙不識字的印第安人說“這是拉斯卡薩斯的簽字”，印第安人二話不說，立即照辦。應該說，這是拉斯卡薩斯生前所獲得的最高的榮譽。

拉斯卡薩斯至死都是一個虔誠的基督教徒，這種至誠并沒有妨礙他、反而幫助他超越了宗教觀上的狹隘。他認為，人天生具有宗教傾向，宗教性是人的尊嚴，有沒有信仰是個本質問題，而信不信基督教只是個正、誤問題，因此也應該尊重印第安人的宗教信仰。他認為歷史的成熟在于一神教的產生，基督形象的產生是一神教的重要發展，以這種觀點衡量印第安人，拉斯卡薩斯認為他們比西方文化的祖先希臘人和羅馬人更具有宗教性，因為后者的偶像崇拜更嚴重。這樣，拉斯卡薩斯便削弱了西方文明優越的理論。他甚至對印第安人的活人祭提出了自己的看法：歷史上的宗教都有向神奉獻犧牲的做法，但很少用人作犧牲；活人祭說明了印第安人的虔信程度，這些被奉獻的犧牲者類似基督教史上的烈士，剩下的問題只是怎樣幫助他們改正認識。他堅決反對印第安人實行粗暴的集體改宗，更不能容忍西班牙主戰派關于“先征服后傳教”的理論。他憑著自己的心靈感受提出了幾個世紀以后的信仰自由。他認為信仰是精神領域里的事，信仰的建立、改變都需要一個寧靜、平和的環境，而戰爭的結果適得其反。為了說明印第安人有自己的社會、政治結構，而不是天生的奴隸，拉斯卡薩斯在他的畢生之作《西印度群島通史》中對美洲的自然、人文地理做了詳盡描述。如果說有什么人類學研究的話，拉斯卡薩斯的著作也許是最早的美洲人類學研究。并沒有什么純科學的人類學研究。人類學家、人類學著作或早或遲、或多或少總要暴露他們的殖民主義或反殖民主義立場。人道主義的平等態度使拉斯卡薩斯得以正確認識印第安文化的價值。他在《述略》中呼吁搶救正在消亡的土著語言；他早于二十世紀的考古學家提出，瑪雅人的金字塔同埃及人的金字塔相比毫不遜色；他斥責西班牙人盜掘秘魯印加人古墓，認為即使不知誰是墓主，墓穴中的藝術品也是秘魯人民的財富。

在那樣一個宗教苛刻的時代和宗教苛刻的國家，作為一個嚴格的修士，拉斯卡薩斯這樣提出問題非常危險。并未走出中世紀的拉斯卡薩斯卻在某些方面達到了深刻的人道主義認識，這是引人深思的。

一五五○年、一五五一年西班牙王室批準在西班牙的巴利亞多利德召開兩次大型討論會。這兩次古典式的討論會直截了當地涉及了殖民主義理論的核心：世界上有沒有劣等民族？主人—奴隸的理論是否成立？西班牙人有沒有權利對印第安人開戰。這一在世界史書籍中沒有占據重要位置的事件因它的被忽略、被遺忘更加耐人尋味。在會議上辯論的主要對立面是拉斯卡薩斯和宮廷神父兼編年史官員塞普爾維達。首先由他們兩人提出書面觀點，然后交給由十五人組成的審理團分頭閱讀，根據他們的意見，國王再做出裁決。直至一五五七年，審理團還在向個別成員索要最后意見，可見其認真程度。

拉斯卡薩斯和塞普爾維達是修養、性格、思想完全不同的兩個人。塞普爾維達儼然是一個宮廷學者，穩重、嚴謹，講究修辭、文風，立論有條不紊；而拉斯卡薩斯則更像一個易感易怒、富有魅力的預言家、神秘主義者。塞普爾維達受過高深的歐洲教育，他在辯論中引經據典，始終穿行于理論的海洋之中。拉斯卡薩斯則掌握大量美洲大陸的歷史見證，言辭間閃爍著古典基督教原則與現實碰撞后擊出的神啟般的思想火花。塞普爾維達是政治型人物，視保衛西班牙事業和國家利益為重為榮；拉斯卡薩斯則是宗教型人物，純潔的信仰神奇般地推動他逾越雷池，超越時代。塞普爾維達主要引證西方哲學鼻祖亞里士多德的奴隸制政治理論，說印第安人是吃人生番、偶像崇拜者、異教徒，是天生的奴隸。拉斯卡薩斯則小心翼翼地引證基督教人道主義理論，提出一切民族都是由人組成的，不可能有智力低下的整個民族，否則就是造化的錯誤，就是貶低上帝。有時候，拉斯卡薩斯也會控制不住，暴跳起來：“說墨西哥人每年用五萬人作祭祀，這是謊言！他們每年只犧牲二十個人，還不如西班牙宗教裁判所每年燒死的人多！”

很顯然，拉斯卡薩斯處于劣勢作戰。

塞普爾維達冠冕堂皇，無所顧忌；拉斯卡薩斯則是個被捆住了手腳的反叛者。他如履薄冰，必須處處提防犯忌：西班牙人是根據教皇亞歷山大六世的諭旨向美洲殖民的。拉斯卡薩斯本人的思想也受到時代的局限，心靈之光又使他比別人看得更遠。這樣的體驗不是幸福而是痛苦。沒有導師，沒有依靠，沒有前途。他像惡海上的一條孤船，憑借信仰的激情和樸素的直覺辨別方向。

最后，朝廷做了貌似不偏不倚的判決。王室既怕拉斯卡薩斯的思想招致對權威的懷疑，又怕塞普爾維達的理論縱容殖民者的更大越軌行為。但是，真正勝利的是拉斯卡薩斯，歷史已經為他正名。

一個知識分子，一個有思想的人，只有當他脫離了純思想的領域時，才有希望接近正確的思想。他的思想只有得到崇高的信念和真摯的感情激勵，才有可能激發出光輝。