舞者的憂郁

劉天時(shí)

她們和大多數(shù)人一樣，為了置備生活而不得不讓理想褪色。她們被物質(zhì)生活圍剿，但不太甘心投降。人們總把這些國(guó)家級(jí)藝術(shù)團(tuán)體的專業(yè)演員稱作“搞藝術(shù)的”，只有她們自己明白，她們?cè)跒樯嫫鹞琛?/p>

陳燕總覺(jué)得不對(duì)勁。小跳、平

轉(zhuǎn)、涮腰、云手……這是表現(xiàn)歷史禮儀的舞蹈，從殷商跳到漢唐。每晚三遍，一個(gè)星期二十遍，一個(gè)月是九百。現(xiàn)在三個(gè)月演了多少次陳燕懶得數(shù)，“反正閉著眼睛也能跳了。”

但陳燕還是不習(xí)慣。旋轉(zhuǎn)燈太刺眼了，“觀眾”太吵了，哪家的孩子在嚷著吃冰淇淋。臺(tái)子也太小了，離觀眾也太近，她甚至能看見(jiàn)3號(hào)桌上的菜碟子里，“雞蛋煎得有點(diǎn)兒老。”陳燕記不清現(xiàn)在跳到哪個(gè)朝代，“好像是西漢”，她左臂的波浪顯然慢了兩拍，她知道沒(méi)人注意，誰(shuí)在乎呢？大家談股票談戀愛(ài)，擁抱、握手、碰杯、寒喧，幾個(gè)腮幫子鼓鼓的家伙瞪著閃閃爍爍的彩燈……

“這絕不是我想像中的舞臺(tái)生涯……”那時(shí)陳燕剛9歲，每天早晨6點(diǎn)一個(gè)人跑到練功房，壓腿，壓肩，壓腰……她總想，將來(lái)就好了。

“也許把舞臺(tái)想像得過(guò)于神圣了，鮮花、專注的目光，掌聲……所以現(xiàn)在不大習(xí)慣堂會(huì)式的演出。

“最好笑的是，正規(guī)舞臺(tái)我也不習(xí)慣了，水銀燈一晃一晃的。”正式的演出機(jī)會(huì)不多，去年一年也只有兩次。

“剩下的時(shí)間？在歌廳啊，伴舞啊，團(tuán)里給聯(lián)系的，有錢掙，大家都爭(zhēng)著上。

“工資只發(fā)60％，每月200多元，演出費(fèi)指望不上，今天有演出還好，明天呢？怎么辦？出來(lái)打工，管你是哪一級(jí)演員，跟誰(shuí)嘔氣也不能跟錢嘔氣啊！”

“商品經(jīng)濟(jì)”、“藝術(shù)的貨幣價(jià)值”、“文化快餐”，這些詞兒團(tuán)里開(kāi)會(huì)總說(shuō)，陳燕覺(jué)得不怎么抽象了。

跳吧，跳吧，西漢過(guò)去了，東漢過(guò)去了，盛唐也煞尾了。音樂(lè)漸弱，舞蹈漸緩，漸收。

“一場(chǎng)10元，三場(chǎng)30元，來(lái)回‘打的夠了。”陳燕卸下頭飾，感覺(jué)有些困倦。

衣食住行

唐歡說(shuō)，上我們那幾坐會(huì)兒，不過(guò)要有思想準(zhǔn)備。

一樓走廊有股霉土豆和爛豆角味兒。走路要特別小心，煤氣灶和鍋碗瓢盆像耍雜技一樣占據(jù)著空間。

唐歡說(shuō)，一樓住的是老資格演員，她們的房子大，有十來(lái)平方米，挺讓人羨慕的。

樓梯黑洞洞的，扶手上厚厚一層灰。

“到了！”唐歡撩開(kāi)花布門簾，這是用膠合板隔開(kāi)的一間間小屋子，每間六七平方米，兩個(gè)人住一間，“原來(lái)是練功房，后改的宿舍。”

唐歡那間屋有兩張床，兩個(gè)塑料衣柜，一臺(tái)九英寸電視，一個(gè)小幾，再擱不下別的了。

唐歡說(shuō)，膠合板不隔音，大伙兒常隔著墻聊天。東家的吉他聲，西家的炒菜聲，清清楚楚，學(xué)英語(yǔ)只能戴耳機(jī)了。

最怕夏天，窗子全打不開(kāi)，悶也悶死了。也怕冬天，屋里屋外一樣冷，24小時(shí)用電爐子，電線還漏電，有一回差點(diǎn)著火。唐歡膽小，只能抱著被子坐屋里。

“食堂的饅頭挺白挺誘人的，什么菜總看不清，又黃又綠又紅一大盆，和我們大學(xué)食堂的差不多。”唐歡說(shuō)，她們吃慣了，從12歲進(jìn)舞蹈學(xué)院到現(xiàn)在11年了，“吃食堂的大鍋飯菜，長(zhǎng)不胖，正好保持體形。”

正說(shuō)著，阿茲古麗拎著換洗衣服回來(lái)了。她說(shuō)：“澡堂沒(méi)水了。”團(tuán)里的浴室早就壞了，有兩年了吧，反正自從阿茲古麗分到這兒，就沒(méi)好過(guò)。現(xiàn)在浴室用上了太陽(yáng)能，只有夏天還行，浙淅瀝瀝的毛毛雨，還常歇工。

每天排練六七個(gè)小時(shí)，沒(méi)不出汗的，但大伙兒也都習(xí)慣了，涼水沖頭，毛巾沾濕了擦擦，也就算了。

她們最喜歡的娛樂(lè)方式是聊天。天南海北，前生后世。至于目前最流行的迪廳，馬霞說(shuō)她們從來(lái)不去，除非去領(lǐng)舞掙錢：“一聽(tīng)迪斯科音樂(lè)，就頭腦發(fā)漲，煩死了。當(dāng)跳舞成了一種職業(yè)，就喪失了所有娛樂(lè)性，成為勞役了。”馬霞說(shuō)她并非理想主義者，但面對(duì)“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”，她必須充實(shí)自己的想像空間。

姑娘們的穿著是講究的，但并不是太高檔。小巧的冬梅排練時(shí)總穿一件又肥又大的T恤，整個(gè)人藏在里頭。冬梅喜歡牛仔褲，但不講名牌，不怎么逛街。“街上的人多死了，容易刺激物質(zhì)欲望。如果欲望起來(lái)就難辦了，尤其是在經(jīng)濟(jì)收入受限的條件下。”

但冬梅挺自信的：“團(tuán)里的姑娘穿得都差不到哪兒去，大伙兒都愛(ài)美，也都會(huì)美，一件10元錢的T恤穿在身上也別有風(fēng)味。”

晚上7時(shí)，陳燕要去北京北郊亞運(yùn)村演出，現(xiàn)在是6時(shí)，陳燕還在西郊的魏公村呢。“來(lái)不及，得打車去了。”

這是種小小的奢侈。

陳燕很怕擠公共汽車，這么多年她擠車的本事毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。“從沒(méi)想過(guò)能買得起車，打得起車就滿足了。”正是下班高峰期，打車也不易，站在路邊10分鐘了，嬌媚的陳燕露出焦急之色。她還來(lái)得及嗎？

愛(ài)情與家

這是個(gè)不談愛(ài)情的年代嗎？各人手持彈簧稱一稱，精確地衡量投入與產(chǎn)出的比率，以欲望互相挑釁，以語(yǔ)言互相垂釣，以余光互相觀望——那就算相愛(ài)的人了？

“愛(ài)人就是能陪我一起買菜、挑衣服，陪我聊天、磕瓜子，知道上進(jìn)知道掙錢的人。”

冬梅說(shuō)她的男朋友從前也是跳舞的，現(xiàn)在做生意去了。

“他人挺老實(shí)的，不大愛(ài)講話，農(nóng)村長(zhǎng)大的。小時(shí)候苦慣了，現(xiàn)在知道珍惜。兩個(gè)人在一起誰(shuí)也不煩誰(shuí)，挺好的。”

嚴(yán)麗的男朋友也是舞蹈演員，也是舞蹈學(xué)院畢業(yè)的，也拿60％的工資。“像我們這樣執(zhí)著于舞蹈和愛(ài)情的人……不多了。”

有演出的時(shí)候兩人各忙各的，沒(méi)事兒的時(shí)候在一起看錄像、吃飯、逛街。有一搭無(wú)一搭地談著團(tuán)里的事——誰(shuí)誰(shuí)不干了開(kāi)公司去了，誰(shuí)誰(shuí)剛改行當(dāng)推銷員就被炒了，誰(shuí)誰(shuí)嫁個(gè)外國(guó)人出國(guó)了……

“什么傍大款不傍大款的？”嚴(yán)麗覺(jué)得這種字眼兒挺臟。但她有時(shí)候也不明白為什么團(tuán)里的姐妹幾天不見(jiàn)就有了手機(jī)，再幾天不見(jiàn)就坐上了奔馳。嚴(yán)麗覺(jué)得自己不行，她的表演功夫全用在舞臺(tái)上了——“生活是生活，演戲是演戲，要分得清。”

周秋霞已是5歲孩子的母親了，但一點(diǎn)也看不出來(lái)。從排練廳出來(lái)，她解下腰間的運(yùn)動(dòng)服披在肩上：“回家做飯！”

廚房和練功房離得不遠(yuǎn)，每天她都往返兩三遍，“都是舞臺(tái)。”周秋霞覺(jué)得她是兩處的主人。

“當(dāng)然，排練的時(shí)候一心一意只想著下一個(gè)動(dòng)作，絕想不到廚房。”但是面對(duì)醬醋油鹽，周秋霞常比比劃劃：“旋轉(zhuǎn)——云手——鹿跳

做飯、接兒子、打毛衣、看電視、翻服裝雜志……平平常常的日子就這么平平淡淡地打發(fā)了。周秋霞說(shuō)她人挺懶散的。丈夫原先也跳舞，現(xiàn)在開(kāi)了個(gè)診所，收入還可以。談起孩子，周秋霞挺樂(lè)，兒子聰明好學(xué)，她喜歡。

星期天，全家人出去逛公園，吃麥當(dāng)勞，周秋霞說(shuō)她也沒(méi)什么更多的奢望。

她一家人仍住在團(tuán)里的單身宿舍中，新房子什么時(shí)候分下來(lái)沒(méi)準(zhǔn)兒，她可以等。這么多年都等了。

等待位置

楊旭最怕去的地方是練功房。“空空蕩蕩的，腳踏在地板上四壁都有回聲，鋼琴蓋上土厚厚的可以當(dāng)黑板寫字兒了。那簡(jiǎn)直就是恐怖。”楊旭說(shuō)她寧愿去跑步，馬路上，草地上，踢踢腿，伸伸腰，哪兒都比泛著霉味兒的練功房強(qiáng)。

“再說(shuō)，練不練還不是一樣？現(xiàn)在跳的是什么舞啊？會(huì)走路的人就會(huì)跳。憑以前的底兒，就是在床上躺10年，也應(yīng)付得了。”楊旭說(shuō)著動(dòng)了感情，方便面吃了一半就開(kāi)始在地毯上折騰：大跨跳、揣燕、轉(zhuǎn)體……

“我們就是那個(gè)——”她指指床頭一朵綠葉簇?fù)淼拿倒澹澳侨~子。歌星在前頭對(duì)口型，磁帶放錯(cuò)了也沒(méi)事兒，我們?cè)诤箢^蹦啊。好歹學(xué)了10年舞蹈，能平衡嗎？

“可是，有時(shí)候葉子還當(dāng)不成呢。團(tuán)里60個(gè)舞蹈演員，能上臺(tái)的只有30個(gè)名額，機(jī)會(huì)不多，輪著來(lái)，沒(méi)有事的就回家遛彎兒去。”

楊旭說(shuō)著伸直了腿，倒在地毯上不動(dòng)了：“我不忙，但我想忙；我不累，但我想累。”

楊旭忽地坐起來(lái)：“我有耐心，我能等，但一個(gè)人一輩子能有幾個(gè)25歲？而且最可怕的是，人習(xí)慣了這種進(jìn)取心的疲沓。”

比楊旭更大的是莊潔，她已經(jīng)33歲了。但使她痛苦的不是年齡，而是缺乏一個(gè)美滿的“亮相”。

莊潔12歲進(jìn)舞蹈學(xué)院，到現(xiàn)在已經(jīng)21年了。21年來(lái)，她跳群舞、雙人舞、獨(dú)舞，大半個(gè)中國(guó)走過(guò)了，美國(guó)也去了，但她覺(jué)得日子老是灰蒙蒙的。她一直在準(zhǔn)備，為有朝一日的綻開(kāi)準(zhǔn)備著，但是她總有這樣的感覺(jué)：躍起，落下，再躍起，再落下，這中間的空隙太短了，什么都來(lái)不及做。她的手臂剛剛揚(yáng)起，她的雙肩剛剛合攏，她的微笑剛剛開(kāi)放——就開(kāi)始下沉、下沉。她知道她永遠(yuǎn)無(wú)法克服重力飛起來(lái)，就像她永遠(yuǎn)留不住青春。看來(lái)，她的綻開(kāi)也許永遠(yuǎn)看不到了。

“中國(guó)能出幾個(gè)楊麗萍呢？”

“該退了。”舞蹈演員是吃青春飯的人，她把20來(lái)年的青春押給了舞蹈，得到了腰疼、關(guān)節(jié)發(fā)炎：“這是職業(yè)病，我還挺幸運(yùn)的，沒(méi)受過(guò)大傷。”

莊潔決定改行了。“可除了舞蹈，我能干什么？”知識(shí)水平夠不上初中畢業(yè)，從頭開(kāi)始，學(xué)英語(yǔ)、學(xué)計(jì)算機(jī)，常是力不從心。

生命的激情不是在奔涌，而是在滲露。還等什么呢？等藝術(shù)拽著經(jīng)濟(jì)的后襟爬上坡？等舞蹈藝術(shù)被習(xí)慣吃快餐的腸胃重新接納？

大家都在為生計(jì)拼命地添磚加瓦時(shí)，有一群人蝸居在岌岌可危的小屋里，守著一張狹小的桌子、一個(gè)脆弱的花瓶、一朵呼吸微弱的百合。外面聲音嘈雜，可他們卻捂著耳朵坐在桌旁，焦慮地望著顫動(dòng)的花瓶、潑灑的水滴、日漸枯萎的花朵。他們有些人堅(jiān)守著陣地，有的人已站起來(lái)向窗口踱去……

那百合就是舞蹈，那坐立不安的人群就是舞者。