“張愛玲熱”：吃錯了藥

王斌斌

如今，文壇上頗有一些人主張文學的“低調”，強調作家的所謂“世俗關懷”，并且動輒抬出張愛玲作例證，把張愛玲當作因“世俗關懷”而成功的典范，眼看著張愛玲又在大陸熱了起來。我覺得，這真有點像吃錯了藥。

在一般的意義上，張愛玲確乎為文學創作提供了某種值得珍視的經驗，但更提供了某種值得吸取的教訓。在當前的文壇上，作家們的“世俗關懷”十分發達；“小男人文學”和“小女人文學”都頗為繁榮；多少帶點張愛玲味的“文學噴嚏”和“文學哈欠”齊聲作響；脂粉氣，不僅僅在一些女性作家身上陣陣散發，也從一些男性作家那里撲鼻而來……這一切，其實都說明，對于當前文壇來說，首要的不是借鑒張愛玲成功的經驗，而是吸取張愛玲失敗的教訓。

嚴格來說，我們只能就每一個作家自身的具體情況，就其可能取得的成就與實際取得的成就之間的差距來談論一個作家的成功與失敗。以這種眼光看張愛玲，可以說張愛玲是一個失敗大于成功的作家。在張的創作中，堪稱精品的成功之作并不多，甚至可以說只有一部中篇小說《金鎖記》。現在一些吹捧張愛玲的人，喜歡抬出傅雷為張愛玲張目，似乎傅雷當年也是一個“張迷”，這真是混淆視聽。傅雷當年是在對張愛玲的一片叫好聲中發表《論張愛玲的小說》這篇長文的。傅雷的文章，與其說是在贊美張愛玲，毋寧說是對她的當頭棒喝。在文章中，傅雷僅僅只對《金鎖記》給予了熱情的肯定，而對張的其他作品，甚至對《傾城之戀》也做出了嚴厲的批評，對當前正在刊物上連載的長篇《連環套》，傅雷的批評更尖銳，預言它“逃不過剛下地就夭折的命運”。傅雷認為，“心理觀察，文字技巧，想像力”在張那里“都已不成問題”，但“這些優點對作品真有貢獻的，卻只有《金鎖記》一部”。傅雷說，如果沒有《金鎖記》，自己根本不會對張的其他作品“批評得那么嚴厲”，并且“根本也不會寫這篇文字”。在傅雷看來，如果沒有《金鎖記》，張根本不值一提。從《金鎖記》中，傅雷感到，張是有才華的，是可能取得更大成功的，但她未能取得本應取得的成功。于是傅雷為她查病因。傅雷指出，“技巧對張女士是最危險的誘惑”，認為張有玩弄技巧之弊，使得作品“結果變成了文字游戲。寫作的目的和趣味，仿佛就在這花花絮絮的方塊字的堆砌上。”針對張愛玲，傅雷又指出，“聰明機智成了習氣，也是一塊絆腳石。王爾德派的人生觀，和東方式的‘人生朝露的腔調混合起來，是沒有前程的。它只能使心靈從灑脫而空虛而枯涸，使作者離開藝術，離開人，埋葬在沙龍里。”傅雷的這些論述，我覺得簡直可視作是針對當前文壇而發。傅雷在張愛玲那里查出的病灶，也在當前文壇很嚴重地存在著。傅雷又告誡張愛玲，要么“擺脫那種淡漠的貧血的感傷情調”，要么干脆“痛快成為一個徹底的悲觀主義者，把人生剝出一個血淋淋的面目來。”這些話，真令我擊節，我覺得這非常準確地打在了當前一些作家，尤其是一些女性作家的“七寸”上。綜合傅雷對張愛玲的批評，難道不可以說，張愛玲之所以未能取得更大成功，不就缺少一種深邃的“藝術情懷”么？不就因為缺少一點超越世俗的“人文關懷”么？而這種缺失，也正是當前文壇普遍存在的現象。在這種時候，卻鬧騰起一股“張愛玲熱”，真有些“亂彈琴”，本來大瀉不止的文壇，卻弄來這么一大把巴豆。

對傅雷的批評，張當時是不接受的，寫了一篇為自己辯解的文章，題目叫“自已的文章”，取意于“老婆是別人的好，文章是自己的好”的俗語。但30多年后，張本人對當年的《連環套》一類作品，做出了遠比傅雷更嚴酷的自我批評，說“沒想到這樣惡劣，通篇胡扯……一路看下去……連牙齒都寒颼颼起來，這才嘗到‘齒冷的滋味……”當然，到這個時候，一切都晚了。

（注：就在本文發表之際，驚悉張愛玲近日在美國辭世，深感遺憾和惋惜。筆者寫此小文，純屬針對文壇目前現狀所感所發，而非針對張愛玲本身。不管如何，作為作家，張愛玲的創作自有其獨特光彩，也值得懷念）