病友

賀景文

年初，我因膽結石發作。住進了省中醫院。這是一問大病房，有六個床位。我一進門，就聽到26床病人說：“又來了位新病友。”生平頭一回住院，聽人稱我“病友”，心頭一熱。安頓下來后，醫生照例來詢問病情；護士便忙著給我稱體重、量血壓、驗血。爾后便給我輸液。醫生、護士不喊姓名只喊床號，開始兩天我對。28床”這個代號很不適應，病友們便提醒我：“老賀，叫你呢。”

我住院月余。病友們出出進進。唯26、27床同我相伴的時間最長。26床四十來歲。姓韓，一副憨厚樸實相，他患的是慢性腸胃病，能自己照料自己。加之家住市郊，來往不便，家屬很少來照應。我猜他的職業是工人，便喊他韓師傅。后來他給我名片才知道，他是某大型企業的財務處長、高級經濟師。

老韓不但自己照料自己，還常常給病友幫忙。27床的老哈患的是晚期肝硬化。我剛住院那幾天。老哈病情嚴重。終日臥床不能動彈，家屬不在時，總是老韓幫他端水倒屎。老哈是某研究所的高級工程師。60年代初畢業干清華大學。在大西北沙漠深處某原子彈基地一呆不少年，艱苦的生活條件和忘我的奉獻使他染上了疾病，于是組織上照顧他將他調回故鄉南京。

后來我從老哈嘴里得知。他正承受著精神和肉體的雙重痛苦：他的妻子是另一家研究所的高工，平日里肩負著工作和家務的雙重壓力。就在一個多月前。她早晨好好地去上班。竟再也沒有回來……老哈聲淚俱下地說：“老伴悉心照料我這個老病號，想不到她卻扔下我先走了!那天上班時她覺得心里難受，同事們勸她去醫院，她說沒事，一會兒就好了。她把手里的事做完，自己喊了輛三輪車去醫院……她患的是腦溢血之類的急病。聽說她突然去世，許多同事都哭了，說真是好人不長壽，她才53歲呀!”

我和老韓邊聽邊唉聲嘆氣，盡力安慰他。老哈有一男一女，兒子在美國深造。女兒在日本留學。他怕影響女兒學習，至今瞞著她，只是打越洋電話通知了兒子。一個美滿幸福的家庭，竟被疾病弄成了這樣。上帝也太不公平了!

老韓先我幾天出院的。老韓走后，26康一時空著，我和老哈心里空落落的。老哈說，世上有戰友、學友、文友……我們成了病友，也是一種緣分。我說是啊。要不是生病住院，我們怎會相識呢。我倆躺在病床上無話不談，不僅僅是為了轉移病痛，打發寂寞。我出院那天。送給老哈一本拙著小說集。我在扉頁上寫著：“祝哈先生早日康復、健康長壽。”