坐愛楓林晚

胡　昭

家居生活漸漸形成規律：早晨到公園樹林里散步一小時，回來神清氣爽，讀書或寫點什么都頗有效率；下午翻看報刊到傍晚頭昏眼花時分，就出門作第二次散步。老伴退休后受聘于一家刊物在“發揮余熱”，她下班回來要穿過這座公園，我正好迎上前去，在公園那頭會到她。兩人一起在公園里步行回家。

這座公園范圍很大，也很荒蕪，沒有娛樂設施、沒有動物，也沒有那些假里假氣的亭臺樓榭：但它好就好在大而荒，大片的湖水、大片的樹林，讓人產生置身于真正的大自然中的感覺。春天，我倆在荒地上尋挖薺菜和蒲公英，給餐桌添些山野風味；夏天則于雨后到樹林里、草叢中去采蘑菇，有時收獲頗豐，可供全家人美餐一頓。秋天不惦記采集什么，可以專心欣賞這秋林，美色了——

白樺樹落葉紛紛，繁妝卸盡，更疏朗清秀，遍地金色的葉子散發縷縷清香；白楊樹枝葉稀疏，樹干上那些酷似人眼睛的疤節更清晰了，從左從右地望著我們；落葉松的針葉也枯黃散落了。只有黑松和云杉還綠森森全副披掛。不愧為樹林中的硬漢子。

常是我迎到她時即回頭。我倆在林木中尋路回家，但往往越走越慢。不急于回家而更沉緬于林中秋色。過去從沒注意過，丁香花謝了之后，秋天葉子是什么樣的。現在知道它呈現出一種介于紅與紫之間的絳色，深沉凝重，很耐看。柳樹葉子仍舊是綠的，只是暗淡了些。你看這棵老柳樹正從根部折斷。橫倒地上，可是它的枝梢并不知道這一變故，照舊蓮蓬勃勃地生長著，葉片舒張……

目家漸漸成了在林中流連。流連的時間越來越長。有時碰到干；爭的樹椿還會坐下來，舒心順氣地閑聊一陣：她在單位聽到的趣事、報上讀到的新聞，我常是入滋入味地聽著。唐代詩人杜牧的名句：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”頗能道出我們此時的況味。查書，“坐愛楓林晚”的“坐”字是“為了”“因為”的意思，可我倆此時卻是用它最實的意思，坐在林子里。我們北方只有夏天才百花盛開，“春花秋實”只是書上的話；可杜牧雖生在西安，成年后在江西、揚州和湖州都做過官，他是見過春花的。“二月花”必定絢爛多彩，可以用來比擬秋天的紅葉繽紛。

我愛講起早晨林中散步的一些奇遇：忙著向洞里搬運冬糧的小花鼠，新引進的勤于滅蟲的翩然飛舞的灰喜鵲等等：有一次竟在路旁草叢中看到一只胖胖的黃白相問的豚鼠。我倆曾在一家飯店門前的籠中見過這種動物，是養來做菜給人吃的，不知怎么有一只跑了出來，跑到這荒園雜草之中。它能適應野外的生活嗎?以后我再留心找它，不見了，那些它曾藏身其間的雜草也被打柴人割下，捆成一捆一捆曬干待運。它的命運怕是兇多吉少了……

就這么走著聊著，坐著聊著，不知不覺間暮色四合，該起身回家了。人老了可一天天仍然各忙各的，故而頗珍惜這黃昏漫步的時刻。身心疲倦而舒暢。今天的晚餐也香甜。夢也香甜。