走過寒冷的從容之旅

達瓦

西安，冬天的中午。我們坐在“秀”中。“秀”是“茶館”、“咖啡館”的意思，在西安坐“秀”，已經成為人們冬天打發閑散光陰的最從容不迫的方式。

“秀”設在地下，燈光柔和，如果停電（這個城市經常停電），即點起燭火。“秀”的廳堂古樸，泉水淙淙，還有水車流轉，使人感到光陰緩緩滑過。我們用卡式爐生火、烹水，調理功夫茶。這里的人不少，但不嘈雜，人們低聲交談，互不打擾。冬天的中午就在不經意間悄然隱去。

我們這個民族有悠久文化傳統，講究雍容典雅。所以，在經過動蕩緩過神后，茶的復興似在情理之中。在合肥，茶館、茶樓的生意不錯且各具特色，“紅樓茶館”古典莊重，用的是紅木家具，“綠雨茶莊”則充滿村野氣息，墻上掛起了辣椒。在廣州，粵式茶風正在轉向古典茶風，茶館里沒有賣粥的了，并且還起了好聽的名字：蓬萊茶藝、陸羽軒、圃舍。而在北京，銷量很大的晚報竟連篇累牘地呼吁復興茶館，百姓群起響應，隨即便有新茶館開張。顯然，人們進茶館不僅是為了解渴。

這一切都在昭示冬天的節奏：緩慢，有條不紊，安適。經過多年奮爭，人們已經適應并認同了這個新的社會模式，現在可以坐下來，說說話了。

浪漫主義告別冬天，激情并不重要，生活需要實惠。

冬天里的節日很多，但這個冬天賀年卡忽然滯銷了，沒了往年的熱乎勁。祝福的話說得太多了？未必。媒介分析，是因為統一了郵件規格，賀卡不好寄了。人們用電話拜年，很簡便，或者用電子郵件致意，這說明普及了的電腦開始從細微處為人民服務了。

最代表激情的迪斯科舞廳在意料之中降溫。媒介報道，北京的迪廳熱正在衰退，杰克遜迪廳日售票量未過300張，NASA每天約200張，萊特曼、東方一號也是這個水平，而維持熱鬧的方式只有贈票，贈票量居然十倍于零售。人們似乎更熱衷于衣冠楚楚地聽音樂會。北京音樂廳在新年之際連續舉辦音樂會，提前十天就買不到票了，只好加售站票，最后增加場次。而一家星級酒店把人們的規矩感推到極致，在元旦之夜舉辦黑白晚宴，一名男士只可帶（而且必須帶）一名女士，要求男士須著黑西服、白襯衣、黑色領帶或領結；女士除首飾外也只可著黑白二色。

務實顯然是冬季的主流。超級市場已代替百貨商城成為大都市人們購物的主要場所。租賃業也日漸發達，南京、上海、廣州、青島、北京的幾家租車行已達成協議，開展了連鎖經營。在鞍山，還有公車私用的經營手段：節假日中，人們可以租到閑置的公車結婚、辦事，豪華轎車的租金大約450元一臺。類似的業務在北京也有開展，租車行號召各單位將閑置的公車出租，讓國有資產增值，只是大單位們少有響應。在消費中，城市人逐漸精明了。北京人在成群結隊涌向物價便宜的天津，去吃、去買，最高峰達到一天上萬人。杭州人則把名店廚師請回家中治大宴，欣賞廚藝，只須多付幾十元勞務費，遠比下館子便宜舒適。

吃的也更簡潔了。最典型的是裝著牡蠣粉、人參粉的硬膠囊在代替各類口服液 ——不就是補嗎？也犯不著講究口味。在各種奇怪的昆蟲、草木走上餐桌甚至有人推出野生毒蛇火鍋時，烹飪師傅們卻在杭州廚師節上呼吁：畸型飲食不可取，人就該吃他們常吃的，營養足夠。

對于家電業來說，這個冬季是個關節，專家預料高清晰度電視將取代用了多年的彩電——但風潮并未出現，原因是舊彩電無法處理，中國人尚無把舊電視扔到垃圾箱里的魄力，替代難以完成便很自然。精明的消費者更愿買微型電視，揣在兜里，也不會為出差而耽誤球賽。用高科技材料做的小玩藝在電器市場上鬧得熱火朝天，家用美容儀、電熱炊具、PTC陶瓷片產品（取暖器、烘鞋器、暖腳機、暖風機、浴霸之類）瘋狂暢銷。人們再不會為了時髦而難為自己。

類似的事情還有很多。玩兒蟲子寵物的多了，養狗的少了；在居室里增加隔斷鬧中取靜的多了，裝修拆墻搞鋪陳的少了；吃水果的多了，吃昂貴冷飲的少了（北京的名牌冰激淋居然買一送一）。即使家庭，也在風行一家兩制，夫妻一方專心本職，一方下海，體制內外彼此都有照應。我們中國人聰明，特別是在激情之后，透著的務實的勁頭不比日本人差。

內衣很軟，很柔，很暖。男人在想：冷峻還是溫柔？

據說自從有歷史以來，中國沒有像這個冬季這樣張揚過內衣。貼身的衣服已從“三重保溫”向更高級的羊絨內衣發展。單體的羊毛纖維以高科技手法加工成氣囊式蓬松羊毛絨，成倍地提高了保溫效果，這樣的褲子保溫效果抵得上一條皮褲或羽絨褲。所以，很多商店都大張旗鼓地搞內衣展銷，之后便是打折降價，購銷兩旺。增加衣服的保溫性不是為了防寒，而是為了苗條。內衣可以外穿，套上長裙，裹上大衣，便能招搖過市，絲毫不懼冬天的狂風。這種被稱作“上身收緊，下擺施放”的打扮是冬季女士的樣板裝束。

與內衣異曲同工的是睡衣。暖和的全棉或夾棉睡衣價格已超出真絲產品，四五百元一件毫不稀奇。其特點是保暖性強，穿著它在家待客談話也不為過。

講究面料、手感，講究舒適、柔軟，最終還是為了講究形式。保暖內衣為各種顯露體形的冬裝打下了堅實的基礎。比如掐腰的短羽絨服就大行其道，其面料已從臃腫的尼龍布、壓膠布向高密度的尼龍縐布、丫高布轉化。我們已能在冬天的街頭判斷一個姑娘的體形是否優雅，是否應該減肥。裙子也在冬天反季節流行，皮制或羊毛絨裙（無論長短）均掛在時裝柜臺上，甚至還有厚厚的短褲。與之相配的還有帶美麗花飾的長襪。絲襪已不能在冬天保護一雙雙美腿，那么棉、毛、線襪便是風景的主角。有必要提一提的是皮靴，它們毫無笨重之感，倒顯得相當靈巧，因為它們大多是用軟羊皮、鹿皮制成，做得像小面包一樣，最時髦的是磨砂仿舊，有的還要在皮子外面裹上一層麻布。現在，女孩子們是不怕過冬了。

我們必須感謝高科技，它為我們的冬季增色，使女人的化妝品也在悄悄改變著：粉底以前有阻礙皮膚毛孔呼吸的毛病，現在則加入了防紫外線的護膚功能；口紅原來的成份是油膏加色素，吃下去可能會慢性中毒，也許還會使嘴唇顏色變深，現在增加了維他命E活性嗜喱，能保持唇部的豐盈滋潤，咽了也許還補；用高科技改善內涵的還有腮紅、眼影、睫毛膏。顯然，冬天里的化妝也從容得多。

化妝品一類的零碎往往被時髦的姑娘裝入小小的口袋，這樣的口袋很像中世紀歐洲商人腰間的羊皮錢袋。之后，它再被裝入男性化的時裝包，看上去比較結實。女人們還熱衷于用男用香水，理由是味道給人穩重之感。

中性化主題似乎在男人身上表現得更為明顯，大量的男用化妝品、護膚品和首飾已擠上柜臺。男性外衣比較莊重，但內衣毛衣則與女性潮流吻合：帶拉鏈、口袋飾以羅紋狀織物鑲邊的毛衣、色彩絢麗的圍巾、柔軟的絲棉子彈短褲和式樣翻新的襪子。當然還有些小飾物例如手表、打火機、領帶也漸往細巧發展。男人們似乎更樂于自然地接受這些，而不愿硬作出高倉健式的冷峻。齒白唇紅的小生身邊也有楚楚的女孩依偎。人們的觀念的確更趨向于自我了。緩和的冬季為此而愈發顯出與眾不同：即使是皮衣、也摒棄了硬梆梆的狗皮和兔皮，大量采用了柔軟的羊羔皮、黃狼皮、紫貂皮。

任商家驚濤駭浪、消費者仍不動聲色。我們終于會不動聲色了，做自己該做的

北京的王海是個冷靜的人，他一次次地去買假貨，一次次很耐心地索賠。他至少告訴人們一件事：假貨不僅出現在地攤上，也會出現在豪華商城里。而很多商人都不太愿正視自己惹出的麻煩。

王海帶動了一批人，其他城市也有人效仿他，而更多的消費者則學會了起碼的“我行我素”。比如北京人，正試著上了出租車后再說去向，并努力對面的司機的抱怨不表示同情。這是應該的、坦然的。

于是，我們終于看到了商家和善的面孔：一進服裝店，導購小姐就先笑著送你年歷卡，而不是問你買什么；縫紉機擺在柜臺前，有人隨時為你修改成品衣服；成交之后，有時會主動送你一本漂亮的時裝雜志或一條領帶。這變化也包括國營商店：上海四川路上，就有不少賣電器的國營商店可以討價還價。

自選商場的普及也讓消費者有了主

人的感覺，他們貨比三家，可以賺不少便宜。北京有家超市就因為價格比隔壁的同行貴些而門可羅雀。當然，與顧客發生沖突的依然有。深圳的萬方超市就發生過因為懷疑一名女顧客偷了137元的奶粉而對其脫衣、凌辱4小時的事件。奶粉沒搜出來，商家的被動可想而知。

消費者越平靜，商家面臨的局勢就越險峻。他們拼命想掀起熱潮：大商場里開起了風味餐廳，街頭出現了大客車改裝的流動浴室。上萬元整瓶的路易十三賣不動，便有了現場調配雞尾酒。巧克力先嘗后買，而賣點心的則說：“您不買也成，可您就不嘗一口？嘗嘗鮮嘛。”

而人們只按自己的想法行事。不會有人再去加入老鼠會，可依舊有人吃仙妮蕾德；有的人去做皮膚護理，有的人則愿意把檸檬黃瓜切了片敷在臉上；周末幾日游的廣告鋪天蓋地，熱起來的卻是去新馬泰；掛歷銷售得一塌糊涂，而姑娘們卻去藝術影樓拍照，把自己的照片做成月歷，分贈親友，價錢比豪華掛歷還來得便宜；婚紗影樓價錢一落千丈，可賣得挺貴的各色枕頭——長的、方的、餅型的、柱型的……卻爭奇斗妍，百色紛呈。

沒人再去抱怨什么東西價錢離譜了，人們只要他們想要的。例如火車票一漲價，大家立刻盤算去坐飛機或干脆不出門，一家虧損多年的航空公司登時盈利，而主干線上的“優質優價”臥鋪車卻空空蕩蕩，列車員閑得和乘客聊天以打發光陰。于是有了從未出現的情況：火車票隨便預訂乃至送票上門。過完新年，部份票價又下調20％……

另一個不動聲色體現在房地產業上，去年全國空置商品房4232萬平方米，積壓資金687萬元，按城鎮人均住房8平方米算，可住下500余萬人。可惜的是房價太高，在銀行儲蓄貸款購房又過于繁瑣，所以空著就空著。更多的人在租房而不是抱怨，是誰不帶誰玩兒？

電訊部門的絕對優勢也出現了危機，一些城市要求裝電話的人數出現了負增長。盡管上海、北京、廣州、天津、重慶的電話號碼紛紛升八位，200卡、800卡紛紛上市，意在方便大家，可依舊有人想辦法把公用電話解了密花上一角錢就能打長途，害得北京市關閉了海淀區500個公用電話——這當然不好。

冬季里，人們學會了不動聲色，學會了從容，也許，這會使我們的心境更平和吧。在一個寒夜里，我和幾個朋友在飯館里吃飯，上菜速度很快，服務小姐有求必應，大家吃得心情舒暢，但結帳時并沒有忘記要來計算器重新算帳，結果節省了一大筆錢。小姐笑著道歉，并希望我們下次再來。這件事已不會影響我們的興致了，因為它發生在商品經濟社會的1996年很正常。吃飯的和賣飯的彼此會意，彼此理解。你做你想做的，我做我該做的，行了。

人們就是這么走過這個寒冷的冬季的，步履從容穩健。