歷史與記憶

申慧輝

美國作家卡爾帕金的《珂賽特》是一部關于歷史與記憶的小說。在故事中，歷史是明顯突出的，因為《珂賽特》作為《悲慘世界》的續集，是對十九世紀法國革命的正面描述。關于記憶，則是復雜而豐富的，是賦予此書意義與價值的重要成分，值得一說。

法國革命頗多教訓，二十世紀末的人應當怎樣審視它？《珂賽特》提供了一個可讀性頗強的新版本。最為令人感慨的，是作品所表現的對歷史的尊重。人類的文明是積累而成的。對于電腦時代的蕓蕓大眾來說，有了音樂電視、多媒體、歌星、球星，并不等于就可以忘記雨果、雪萊、曹雪芹、貝多芬。而《珂賽特》作為《悲慘世界》的續集，若沒有廣大讀者對雨果這個名字的記憶，就不會產生如此轟動的效應。在美國，《珂賽特》因為雨果的名字，產生了預期的效果；而在我國呢，當城市人口的大部分只用看電視、讀小報來消磨時光時，雨果這個名字能帶來轟動嗎？

當然，即使不提雨果，《珂賽特》仍有閱讀價值。比如關于革命。革命可以“由筆墨點燃”，但是，第二共和國的失敗則表明，那場革命“以詩人開始，以將軍完結”。不流血的革命僅僅是詩人的幻想，嚴酷的現實中并無它的地位。不僅如此，主人公馬呂斯為了阻止流血不惜犧牲個人生命的生動故事，充分表現了作者對暴力行動的深刻認識及反思。

又如關于兩代人的隔膜。珂賽特夫婦一心投身革命，忽視了對愛子讓呂克的教育，致使他長大后投入敵人的陣營。讓呂克對妹妹談起父母，口吻里透出的則是當代人的調侃氣息：他們“認真得要命”，為他人爭取權利，以至于多次坐牢，“真是十分好笑”。那些五六十年代時的美國青年，不是也常受到子女相同的批評嗎。他們的子女也常常走上與之相反的人生道路。這種全球性的普遍現象，似乎不能不令人對現實產生憂慮。

《珂賽特》的作者借古喻今，常令人不禁思索歷史對于今天的重要。盡管電子媒體會將歷史資料詳盡安全地保存在光盤里，但是一旦無人對歷史再產生興趣，那些存在光盤上的歷史資料還有什么用處？

《珂賽特》以文學的形式，提醒當今的讀者去回顧一下法國革命的歷史，這大概是這部長篇小說值得一讀的主要原因之一。

(《珂賽特》，[美］卡爾帕金著，作家出版社一九九六年版，36.00元)